Игорь Мельников – Таинственное эхо мира (страница 5)

И фонари плывут во мглу.

Таится трещинами старость

В бетоне плит, в коре стволов.

И дня ушедшего усталость

Во взглядах и в звучанье слов.

И только горные вершины

Счастливой облачной страны

Ещё горят, до середины

Его огнём озарены.

В лучах рассвета тени вполквартала

Пересекли аллею тополей.

Но стёкла окон с отблеском металла,

Чуть потеплев, не стали веселей.

А возле банка отцветают липы.

И у стволов, не зная прежних лет,

С их лёгким сором падает на джипы

И на газоны невесомый свет.

На дымку придорожного тумана,

Застыв в прозрачной глубине дверей,

Тревожно смотрит из фойе охрана,

Как будто кто-то ясно виден ей.

Как будто там, в открытые ворота,

Преследуя вишнёвый «Мерседес»,

На Росинанте призрак Дон Кихота

Летит, грозя, с копьём наперевес.

Насквозь протёрты локти и колени,

Помятый панцирь и пробитый щит.

…Там только солнце, плеск листвы и тени

И город оживающий шумит.

Дожди. Бесконечное лето.

А как рассказать о дождях,

Бродящих по городу где-то

В прозрачных и лёгких плащах.

Они замирают у дома,

Не в силах забыть ничего.

Им каждая мелочь знакома

На лестничной клетке его.

И долго бормочут у входа

На зыбком своём языке,

Что им надоела свобода

В неясном, пустом далеке.

Потом оставляют ступени,

Чтоб снова уйти в тишину.

Их лиц моросящие тени

Бесшумно скользят по окну.

И станет темно и печально

В домашнем привычном тепле,

Как будто увидел случайно

Своё отраженье в стекле.

Город ночью открыт глубине,

Снам, текущим, как тайные реки.

В этот час понимаешь вдвойне,

Видишь всё, что уходит навеки.

Вот листвы замолкает прибой,

Над дорогами звёздные ямы,

В чёрных лужах огонь голубой

От мигающей, яркой рекламы,

На балконе, где свет фонаря,

Прислонившись к теплу штукатурки,

Кто-то курит и, пеплом соря,

Вниз, на землю, бросает окурки,

Тень машины скользит по стене

С быстротой отрешённого взгляда…

А столетья стоят в тишине,

Как деревья незримого сада.