Игорь Котин – Pink Floyd. Закат дольше дня (страница 16)

А 31 октября уже полностью уверенные в своих силах Кинг и Дженнер учредили компанию The Blackhill Enterprises, нацеленную на раскрутку перспективных новичков. Флойды вошли в число подопечных фирмы, заодно став и её совладельцами.

(В этот же день в частной лондонской студии звукоинженера Томпсона на двухдорожечный магнитофон были записаны инструменталы «Interstellar Overdrive» и «I Get Stoned», первый из которых станет частью саундтрека к фильму Энтони Стерна «San Francisco».)

Свою роль в стремительно развивающихся событиях сыграл также неформальный бренд London Free School, учреждённый осенью 66-го Питером Дженнером и британским андеграудным активистом Джоном «Хоппи» Хопкинсом, главным организатором тусовок эпохи «свингующего Лондона». Так называемая школа, расположенная в одном из подвалов в районе Ноттинг-Хилл, объединила хиппи в лице оригинально мыслящих поэтов, музыкантов, да и просто сочувствующих студентов, став надёжным идеологическим фундаментом для апологетов психодела. Там же проходили концерты.

С ноября в течение некоторого времени ответственность за световую режиссуру группы лежала на американце Джо Гэнноне. Несмотря на семнадцатилетний возраст, Джо уже обладал достаточной долей опыта и с первых же дней зарекомендовал себя весьма инициативным специалистом.

Ещё одним значимым шагом в развитии шоу стало знакомство с мастером театрального освещения Питером Уинни Уилсоном. Энтузиаст Уилсон использовал кинопроекторные лампы, зеркала и всё подходящее, что подворачивалось под руку. Так, ступень за ступенью, силами всё более профессиональных мастеров и средствами всё более совершенной техники зародилась традиция команды постоянно усложнять визуальную составляющую своих концертов.

Между тем Барретт продолжал писать как заведённый. Сказки, фантастика, даосский «Канон Перемен» («И цзин»), фолк, чикаго-блюз – все эти влияния воссоединялись в его сознании, обретая на выходе далёкие от шаблона поэтические и музыкальные образы. Немало сочнял и Райт, однако подавляющее большинство его работ, ввиду излишней скромности автора, так и осталось в столе. (Надо заметить, многие из композиций, записанных группой на самом раннем этапе, хотя и исполнялись на некоторых концертах, в большинстве своём так и не были достаточно проработаны и профессионально записаны. Например, «I'm a Lover Not a Fighter» Лэйзи Лестера, «I Got Love If You Want It» Джеймса Мура, «I Can Tell» Бо Диддли, «No Money Down» Чака Берри и их собственные «Pink Theme», «Gimme a Break», «Piggy Back», «Flapdoodle Dealing», «Snowing», «One in a Million» (исполнялась осенью 67-го), «She Was a Millionare»… Последнюю пытались записать в студии «EMI» 18 апреля 67 года для второго сингла. К сожалению, дальше бэкинг-трека дело не пошло, хотя Кинг утверждал, что это была одна из лучших песен, когда-либо сочинённых Сидом.)

После постоянных выступлений на уже привычных площадках и даже в «Royal Albert Hall» группа вышла на новую победную серию, когда 23 декабря 66 года в Лондоне открылся ночной клуб «UFO» – ныне легендарное детище Джона Хопкинса и начинающего продюсера из Штатов Джо Бойда. Именно там флойды смогли реализовать свои наиболее передовые идеи начального периода. Бойд же в итоге стал музыкальным директором «UFO».

Первые профессиональные сессии прошли 11 и 12 января 67 года в лондонской студии «Sound Techniques». В течение этих двух дней были сделаны монофонические записи двух затяжных психоделических инструменталов: длящегося около семнадцати минут «Interstellar Overdrive» и почти двенадцатиминутного «Nick's Boogie», в котором Мэйсон применяет барабанные палочки с мягкими насадками на ударных частях. (Позже этот материал станет доступным в нескольких изданиях. Первый релиз состоится, когда в 67 году выйдет документальный фильм «Tonite Let's All Make Love in London» (саундтрек на LP появится в продаже в 68-м). Помимо диалогов и музыки других исполнителей, фильм включает в себя и фрагменты «Interstellar…». Целиком эта композиция будет выпущена компанией See For Miles только в 90-м, в паре с впервые изданной «Nick's Boogie». Спустя четыре года они же смонтируют видео «Pink Floyd in London – 1966-67», где группа, предварённая выдержкой из стихотворения Аллена Гинзберга «Who Be Kind to…», исполняет в «Sound Techniques» оба инструментала. Под эту же фонограмму будут адаптированы фрагменты выступления флойдов в клубе «UFO» и кадры с фестиваля «14 Hour Technicolor Dream», состоявшегося 29 апреля 67 года в зале «Alexandra Palace» под началом всё того же Хопкинса. В дальнейшем последует ещё несколько переизданий с несколько иной редакцией материала.)

Надежда на действительно значимые сдвиги появилась после очередного выступления флойдов в лондонской Церкви Всех Святых. Там они регулярно появлялись с октября. Этот концерт увидели один из руководителей EMI Бичер Стивенс и ответственный за репертуар фирмы Норман Смит. Последний был также перспективным продюсером, ранее работавшим с The Beatles. Группа показалась им странной, но небезынтересной. Одновременно на The Pink Floyd вышли менеджеры Брайан Моррисон и Тони Хэйуорд со своим концертным агентством. Моррисон быстро убедил Дженнера и Кинга в явных преимуществах работы под эгидой такого титана, как EMI, и посоветовал предварительно записать сингл.

29 января команда под руководством Джо Бойда вернулась в «Sound Techniques» для работы над синглом. Благо, Бойд представлял американскую звукозаписывающую компанию Electra, которая тогда весьма кстати изменила свою фолково-блюзовую направленность в пользу рок-исполнителей.

Судьбоносный контракт The Pink Floyd с лейблом EMI был подписан 1 февраля 67 года. Одним из наиболее приятных для молодой группы преимуществ этого сотрудничества стала возможность записывать новый материал без спешки, не заботясь об оплате студийного времени.

7 марта на британском Granada TV состоялась первая серьёзная трансляция выступления группы. В передаче «Scene Special» показали живое исполнение «INTERSTELLAR OVERDRIVE», записанное в «UFO» 27 января.

Сингл «ARNOLD LAYNE» / «CANDY AND THE CURRANT BUN» (продюсирование обоих треков – Джо Бойд, звукорежиссура – Джон Вуд) вышел 11 марта 67 года, став первым диском группы, изданным EMI. Промо-копии сингла начали распространять днём ранее. Форматом стало моно, ещё вполне актуальное в ту пору. (Все последующие ранние синглы группы изначально также будут выпущены в моно.)

В «Arnold Layne» Сид рассказывает о трансвестите и фетишисте, который ворует нижнее женское бельё с верёвок и дома перед зеркалом примеряет украденное. Вдохновением для автора стали реальные случаи краж нижнего белья у студенток, некогда снимавших комнаты у матери Уотерса и родителей Барретта. В своё время этот так и не пойманный «мечтатель» наделал много шума в районе. Определённо, честность и острота слога прозвучали довольно смело и даже революционно для своего времени. Что подтверждают и некоторые резко отрицательные рецензии в прессе, обрушившиеся в ту пору на песню.

Нельзя исключать, что выбор имени для лирического героя восходит к многочисленному семейству Арнольдов, по сей день проживающему в Кембридже. В своё время многие из них имели отношение к работе на паровой прачечной, расположенной в так называемом Прачечном переулке. По понятным причинам, место обрело неформальное название – переулок Арнольд (Arnold Lane). Сид, который, как говорят, водил дружбу с одним из членов известной семьи, вполне мог превратить слово «переулок» в фамилию, для пущего «тумана» изменив его написание.

Музыкально «Arnold Layne» соединяет чёткую ритмику, восточные нотки клавишных и гитарные тремоло а-ля Хэнк Марвин (позднее похожие будут использованы в таких альбомах группы как «Meddle», «The Wall», «The Division Bell», «The Endless River» и других). Моменты трансформации авторского вокала до «лилипутского» тембра выглядят предпосылкой к электронным искажениям голоса в «Sheep».

При Сиде «Arnold Layne» была исполнена лишь несколько раз, в период с марта до конца 67 года. Спустя двадцать лет Pink Floyd в формате трио Гилмор/Мэйсон/Райт предприняли попытку включить песню в свой сет, но в последний момент от идеи отказались. И лишь ещё через два десятилетия группа в таком же составе представила «Arnold Layne» на концерте-посвящении Барретту, проходившем 10 мая 2007 года в лондонском «Barbican Centre». Ведущий вокал исполнил Райт. Годом ранее Рик пел песню и в турне «On an Island», являясь одним из постоянных клавишников и вокалистов команды Дэвида. В 18 году композиция на постоянной основе вошла в сольный репертуар Ника.

2 марта начинающий кинорежиссёр Дерек Найс снял широко известное чёрно-белое промо, лишённое сюжета и даже мизерной привязки к смыслу песни. Впрочем, недостаток драматургической линии неплохо окупается характерным дурачеством четверых флойдов (с использованием коммерческого манекена) и их задорной беготнёй по прибрежным пескам Ист-Уиттеринга (Западный Суссекс, Англия).

29 апреля в лондонском парке Хэпстед-Хит и около Церкви Святого Михаила в районе Хайгейт был отснят альтернативный вариант видео, включающий имитацию пения.

«Candy and a Currant Bun», сочинённая Сидом и почти целиком записанная и сведённая в той же «Sound Techniques» на исходе января 67 года, аранжировочно получилась куда менее прямолинейной, нежели «Arnold Layne». Вплоть до вполне отчётливых элементов психодела, включая голосовые абстракции от Рика, Роджера и Ника, которыми они разнообразят поддержку ведущему вокалу автора. Первоначально композиция прямо воспевала гремучий симбиоз секса и наркотиков. Говорящим было и название – «Let's Roll Another One». Однако EMI предсказуемо настояла на изменениях. Тем не менее, и в окончательной версии между такими метафорами плотского наслаждения, как конфеты, смородиновый кекс и мороженое, проскальзывают явные вольности. Фразу «Drive me wild» («Cводи меня с ума») дублирует Мэйсон, своим наигранно приказным тоном уравновешивая напускную манерность Барретта. На отметке 01:47 Уотерс представляет студийный дебют своего невероятного вопля на вдохе.