Хён А Ким – Жизнь на биполярных широтах. Как выжить в экстремальных зонах собственной психики (страница 1)
Ким Хён А
Жизнь на биполярных широтах. Как выжить в экстремальных зонах собственной психики
김현아
딸이 조용히 무너져 있었다
Kim Hyun Ah
My Daughter Quietly Fell Apart
© 2023 Kim Hyun Ah
© Харюкова Я. А., перевод на русский язык, 2025
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026
Предисловие научного редактора[1]
Эта книга рассказывает о семилетней истории болезни молодой женщины, страдающей от биполярного аффективного расстройства. Она написана ее матерью – доктором и профессором медицины. Одновременно это рассказ о ярких событиях, которые пережила семья, внезапно столкнувшаяся с шокирующим фактом возникновения психического расстройства у близкого человека. Эта книга – о недоумении и неприятии, растерянности и страхах, воодушевлении и надеждах, осознании и компромиссах, проигрышах и победах – обо всем, что испытывает и переживает человек, страдающий от психического расстройства, и его близкие – от момента появления первых «звонков» о начале болезни до момента окончательного выхода из затяжной кризисной ситуации.
Прочитав эту книгу, вы узнаете, что такое биполярное аффективное расстройство – почему оно возникает, как проявляется, каким образом проводится лечение. В ней вы найдете полезные советы о том, как преодолеть трудности, с которыми сталкиваются люди с этим заболеванием и другими психическими расстройствами и их близкие на пути к выздоровлению или стабилизации психического состояния.
В книге рассказано, как функционирует человеческий мозг, что такое психические расстройства в целом, и почему они развиваются. Вы узнаете о том, чем мозг человека отличается от мозга рептилий, и что имел в виду Эркюль Пуаро, когда говорил о «серых клеточках. В ней описано, какую роль в развитии и лечении психических расстройств играют дофамин и серотонин, и как «работают» некоторые лекарства, которые используют психиатры.
Из книги вы поймете, как устроена система помощи людям, страдающим от психических расстройств – со всеми ее достоинствами и недостатками. Вы узнаете о психиатрических больницах, «закрытых» и «открытых» отделениях, лечении «на дому», чутких и равнодушных психиатрах и некоторых юридических и экономических аспектах психиатрической помощи. Этот рассказ поможет лучше ориентироваться в мире «психиатрических дверей».
Книгу сопровождают описания психических расстройств и психологических особенностей селебрити прошлого и наших современников. Вы узнаете, почему Крис Рок ничего не ответил, когда Уилл Смит ударил его по лицу на церемонии вручения кинопремии «Оскар», от каких психических расстройств предположительно страдали Эдвард Мунк и Эрнест Хемингуэй, почему погиб Курт Кобейн, и многое другое.
Эта книга – для тех, кто столкнулся с биполярным аффективным расстройством в своей семье, для специалистов, работающих в сфере психического здоровья, и для всех, кто хочет понять: даже в самых темных эпизодах жизни можно найти свет. Прочитав ее, вы не почувствуете себя так беспомощно, как чувствовал себя один из ее персонажей: «В тот момент, когда с грохотом закрылась железная дверь <психиатрического отделения>, я тяжело опустился на стул и заплакал». Она поможет лучше узнать, как родственники людей, страдающих от психических расстройств, воспринимают происходящие с ними события, а значит – помочь им эффективнее справиться с непростой жизненной ситуацией. Книга адресована абсолютно всем, кто хочет расширить свой кругозор.
Вместо предисловия
Моя дочь медленно закатала рукав, и я перестала дышать: на белой коже ее руки было множество горизонтальных порезов.
– Когда? Как? Почему это случилось?
Моя голова гудела от множества вопросов, а дочь спокойно ответила:
– Я ведь сказала, что тебе лучше не смотреть, что ты будешь шокирована…
А ведь дети говорили мне, что им очень плохо, но я пропускала это мимо ушей. Я не слушала их, когда появились новости о том, что чей-то очередной ребенок не справился с давлением, связанным с оценками в школе, и покончил с собой. Я только напомнила своим дочерям о том, что в нашей стране очень сильная конкуренция: это прискорбно, но ничего не поделать. И я посчитала, что проблемы детей – не мое дело.
Когда в новостях рассказали о том, что еще один ребенок покончил жизнь самоубийством в результате травли в школе, я снова проигнорировала это, сказав лишь: «Как образовательная система в нашей стране докатилась до такого?»
Когда я читала статьи о том, что число самоубийств и уровень депрессии среди молодежи стремительно растет, я продолжала думать, что это касается кого-то другого, но не меня. Я считала, что дети, воспитанные в хорошей семье, не могут столкнуться с подобными проблемами, но мое невежество было полностью разрушено.
Вот что сказала моя дочь:
– Со мной уже давно что-то не так. То уныние, которое всегда жило в моем сердце, теперь пытается поглотить меня. Я так себя ненавижу! Не спрашивай, почему мне тяжело: ты ведь спросишь, что меня так расстраивает в нашем доме. Но меня никто не может понять. Если я скажу, что мне просто тяжело, ты ведь не поймешь.
Что-то было не так. В отличие от моей старшей дочери, которая боролась с недостатком социальных навыков и навыков общения, младшую дочь Анну все любили с раннего возраста. И вот я вижу, что теперь моя младшая дочь буквально разрушается – нет, она уже полностью сломлена.
Месяц спустя погиб член одной музыкальной группы, и я узнала, что в своей предсмертной записке он написал те же слова, что говорила мне моя дочь:
«Я сломлен изнутри. Депрессия, которая медленно съедала меня, в итоге поглотила меня. И я не смог ее победить. <…>.
Меня просили найти причины, почему мне так тяжело. Но я уже говорил вам столько раз, почему мне так тяжело, разве этого недостаточно? В моей жизни должна быть какая-то драма? Рассказать о ней в деталях? Вам нужно больше подробностей? Я ведь все это уже говорил… Может быть, вы пропустили все мимо ушей? То, что вы можете преодолеть, не оставляет таких шрамов…»[2]
Моей дочери диагностировали биполярное расстройство семь лет назад. После постановки этого диагноза она лечилась в психиатрической больнице шестнадцать раз и больше не могла ни посещать школу, ни учиться дальше, ни работать…
Вступив в эту новую главу жизни, я стала абсолютно другим человеком. «Неужели такое может случиться со мной?» – думала я, проклиная свою жизнь, и погружалась в бесконечную скорбь, размышляя о будущем своей дочери. Я проводила день за днем без какой-либо надежды, мое сердце много раз разбивалось. На фоне этого у меня формировалась плотная защитная пленка, которая позволяла мне пережить любую трагедию в жизни.
Говорят, что жизнь с членом семьи, страдающим психическим заболеванием, похожа на жизнь в обнимку с бомбой, которая может взорваться в любой момент, потому что даже в те периоды, когда состояние больного стабильное, и ты живешь спокойно, в душе все равно таится страх неизвестности и тревоги о том, когда и как снова грянет катастрофа.
Это означает, что жизнь становится тревожной и непредсказуемой, когда мысль о том, что твоего ребенка уже может не быть в живых, появляется каждый день только из-за того, что в социальных сетях не появляются его новые сообщения.
Однажды теплым летним вечером мы с дочерью решили поужинать и зашли в кафе, где продавали лучшее мороженое ручной работы. Обычно там всегда было полно посетителей, ожидающих своей очереди, потому что здесь готовили мороженое из необычных ингредиентов, таких как соль и рис. Однако в тот день нам повезло: посетителей в кафе оказалось немного, и свободные места были даже за столиками. Когда я заказывала мороженое, Анна радостно поприветствовала девушку-ровесницу, которая вошла в кафе. Я подумала, что это ее подруга, и тоже поздоровалась с девушкой и собиралась поприветствовать еще двух женщин, которые вошли вместе с ней; я подумала, что это ее мама и старшая сестра. Однако они не только не отреагировали на мое приветствие, но и отвернулись от меня так решительно и холодно, что мне показалось, что движение их голов могло бы вызвать сильный ветер.
Ошарашенная такой непредвиденной реакцией, я все-таки смогла сдержать свои эмоции, и на моем лице не дрогнул ни один мускул. Отдав заказанное мороженое дочери, весело болтавшей с подругой, я вышла из кафе. Позже я узнала, что эта девушка недавно выписалась из психиатрического отделения больницы, где и подружилась с моей дочерью. Реакция ее матери и сестры на нашу встречу была всего лишь проявлением глубоко укоренившихся предубеждений о том, что иметь в семье подобного больного человека – ужасная катастрофа.
Эта книга – записи о страданиях нашей семьи. Я написала ее для того, чтобы разделить ту боль, которую мы испытали и продолжаем испытывать по сей день, со многими людьми, оказавшимися в такой же ситуации. Несмотря на значительные достижения современной медицины, до сих пор не существует удовлетворительного лечения психических заболеваний, поэтому я бы хотела объяснить людям с такими болезнями и их семьям, которые страдают от предрассудков и стигматизации, что в этом нет ничьей вины и что эти болезни ничем не отличаются от любого другого заболевания. Я хотела рассказать о том, как можно уменьшить боль, которая неизбежно возникает у пациентов с такими диагнозами, и как облегчить страдания их близких, которые становятся невольными свидетелями этой боли, а также о том, как мы можем жить вместе, взявшись за руки, а не отворачиваясь друг от друга. Именно поэтому я решила написать эту книгу.