Хелен Расселл – Хюгге или Уютное счастье по-датски (страница 33)

– Вот только… – тут Лего-Мен уставился в одинокое окно, открытое на экране монитора, а потом откинулся на спинку кресла и сделал большой глоток джина. – Бинго!

– Ты что-то нашел? – я заглянула ему через плечо.

– Как ты относишься к Сицилии? – вопросом на вопрос ответил муж.

Выяснилось, мы оба хорошо относимся к Сицилии, поэтому забронировали билеты и номер в отеле, собрали чемоданы и через два дня отправились в путь. Дорога на аэропорт была практически пустой, так как вся страна убыла в отпуск еще неделю назад. Когда мы сдавали нашего пса в dyrepension («собачий отель») – очень симпатичный питомник, нам сообщили, что его хозяева тоже отправились в отпуск.

– Они на месяц уехали в Намибию, – сказала дочка хозяев. – Но не волнуйтесь, мы с бойфрендом присматриваем за собаками. Все будет в порядке.

Эти слова не вселили в нас особой уверенности, но пес с удовольствием отправился играть с другими животными и, похоже, не возражал против того, чтобы пожить в таком симпатичном месте. Мы отправились в отпуск, надеясь, что все действительно будет хорошо.

Через четыре часа после взлета мы уже сидели в порту Кастелламаре и наблюдали за итальянцами, которые ссорились, целовались, болтали, хохотали, позировали, прогуливались и носились взад-вперед на скутерах. Автомобили отчаянно сигналили, а по улицам бродили облезлые кошки. Солидного вида пожилые матроны с морщинистыми лицами медленно шествовали по булыжнику старого города, направляясь к своим домам, или просто сидели на стульях в тени.

Мы ели сыр пекорино, салями и помидоры, которые были необыкновенно вкусными и взращенными на щедром солнце. Из домов неслись умопомрачительные ароматы домашней кухни. Я буквально впитывала в себя впечатления – шум, цвет, страсть к жизни. Италия показалась нам полной противоположностью сдержанной, упорядоченной Дании, и мы с удовольствием окунулись в местным колорит.

Я успела позабыть, как недоставало мне суеты, беспорядка и хаоса. Безопасность, стабильность и уверенность датской жизни по большей части действительно прекрасны. Тем не менее такая размеренная жизнь лишена чего-то важного. Вам никогда не доведется увидеть, как гламурная до непристойности датская женщина-полицейский останавливает мотоциклиста, целуется с ним и, взмахнув рукой, отпускает. Вам никогда не стать свидетелем того, как другая дама-полицейский выписывает штраф за парковку водителю потрепанного «фиат-500», который остановился посреди улицы, а потом заглядывает в боковое зеркало, подкрашивает губы и удаляется на высоченных шпильках, напевая песенку Бейонсе.

Первая неделя отпуска прошла великолепно. Мы гуляли по горам, нежились на дивных песчаных пляжах, купались в бескрайнем бирюзовом море. Но на второй неделе мы как-то сдулись. В Лондоне у нас никогда не было возможности отдыхать целых две недели, и даже после свадьбы мы смогли выкроить всего полторы недели на саму церемонию и короткий медовый месяц. Мы ни разу в жизни не проводили вдвоем целых две недели, не отвлекаясь на семью, друзей, работу. Теперь же, когда у нас такая возможность появилась, это было… ну, немного непривычно…

Никогда бы не подумала, что две недели, проведенные с любимым человеком в прекрасном месте, могут показаться вовсе не идиллическими, но именно так и случилось. Я смотрела на семьи, гулявшие по пляжу, и не могла избавиться от мысли, что, будь у нас ребенок, все было бы по-другому. Любая поездка и прогулка с ребенком, который открывает для себя мир, приобретают иной смысл.

Лего-Мен спросил, о чем я думаю, но я поняла, что если скажу правду, то ему станет только хуже, и ответила, что у него обгорел нос (разве я не идеальный спутник для отпуска?). Муж нехотя согласился намазать нос солнцезащитным кремом, а я попыталась сбросить с себя меланхолию. Бессмысленно предаваться грусти, когда нам хорошо вдвоем. Но какой будет наша жизнь, если мы навсегда останемся вдвоем? Как мы с этим справимся? Будет ли этого достаточно для меня? И что делать, если этого окажется мало?

Вторая неделя начиналась неважно. К понедельнику мы поняли, что говорим об одном и том же и присматриваемся к другим отдыхающим, чтобы было о чем посудачить за ужином. Я начала скучать по работе и гадать, когда смогу вернуться к трудовым будням. Дочитав все взятые в отпуск книги, я с тоской смотрела на пустые квадратики в своем календаре в iPhone и считала дни, когда же мы вернемся в Данию.

Мы приспособились к короткой рабочей неделе и к тому, что можем больше времени проводить вместе. Но теперь тест на совместимость продолжался 24 часа в сутки. Мы все время были вместе, нас ничто не ограждало от общества друг друга – ни распорядок жизни, ни работа. Меня раздражали плохо работающий кондиционер и мелкие бытовые неурядицы в гостинице. Небольшие проблемы, которых в повседневной жизни мы стараемся не замечать, постепенно стали выходить наружу, как упрямые зеленые ростки весной.

– Ты опять не опустил сиденье унитаза!

Было начало очередного вечера. Мы собирались на прогулку. Лего-Мен, немного поворчав, пошел и опустил сиденье.

– Ты собираешься идти в этом? – вернувшись, спросил он, критически осмотрев меня с ног до головы.

– Да. А что не так?

– Вчера ты говорила, что эти туфли тебя прикончат…

Действительно, но туфли были красивыми и подходили к платью.

– Прекрасно себя чувствую, – солгала я, делая несколько шагов по комнате, словно породистая лошадь на манеже, но ноги у меня уже болели.

– Прекрасно, – повторил муж, закатывая глаза и даже не пытаясь скрыть иронии. – Но, может, на этот раз хотя бы возьмешь джемпер?

Джемпер не сочетался с платьем. В нем я смотрелась толстой – давала о себе знать итальянская еда. Разумеется, я не собиралась надевать джемпер.

– Сегодня жарко, – ответила я.

– Когда солнце сядет, станет прохладно, – возразил муж. – Тебе вечно холодно, и мне приходится отдавать тебе свой джемпер и мерзнуть самому.

Это тоже было правдой. Вот черт!

Я согласилась прихватить с собой что-то теплое и уселась на постель, дожидаясь Лего-Мена, который все еще не собрался. Я выразительно посмотрела на часы, намекая на то, что время заказа столика приближается.

– Я готова и жду тебя, – произнесла я в надежде услышать в ответ что-то вроде: «Здорово! Я тоже! Пошли!»

Но этого не произошло, так как Лего-Мен любит делать все в последнюю минуту, словно наша жизнь – непрерывное испытание в духе “Top Gear”[63]. А мне еще до переезда в Данию, подлинную столицу скрупулезности и пунктуальности в Европе, нравилось всегда приходить вовремя. Я давно поняла: спешка портит настроение. Достаточно небольшого планирования, и можно, не нервничая, везде успеть и обрести дзен (по крайней мере, такова моя цель). Лего-Мен эту точку зрения не разделял.

В середине нашего датского года мой страх опоздать лишь усилился. Я постоянно нервничала, когда нужно было куда-то идти вместе с мужем. Лего-Мен из всего делал проблему и упорно сопротивлялся моим попыткам добраться до места назначения вовремя. Любой перелет, поход в гости и даже встреча с кем-то за чашечкой кофе превращались в катастрофу. Сегодняшний вечер не стал исключением.

– Пора выходить, – я постаралась сказать это предельно нейтральным тоном. – Иначе наш столик отдадут другим.

Муж не ответил, и, решив, что в ванной он просто не услышал меня, повторила чуть громче:

– Я говорю, мы опоздаем…

Но тут Лего-Мен меня оборвал:

– Ради всего святого, это же Италия! Здесь ничего не делается вовремя! ПРОСТО РАССЛАБЬСЯ!

Совершенно очевидно, что подобный призыв еще никого не успокаивал. Мы оба злились. Наконец Лего-Мен собрался. Я ковыляла в неудобных туфлях, а он плелся позади. Оказалось, он забыл ключ, и ему пришлось вернуться. Он догнал меня с толстенным джемпером в руках и потребовал, чтобы я взяла его с собой. За ужином обнажились другие семейные проблемы.

– Почему ты вечно бросаешь грязное белье на пол, а не в корзину? Почему ты не можешь аккуратно положить грязную одежду туда, где ей и положено быть?

– А ты никогда не протираешь стены после душа…

– А ты бросаешь мокрые полотенца прямо на постель…

– А ты съедаешь все вкусности из моих мюсли, пока я на работе, а потом делаешь вид, будто это производители кладут слишком мало кусочков шоколада…

Мы оба были правы. И вели себя ужасно. После очередного дня, проведенного в ссоре, мы объявили мораторий до конца недели, когда наконец-то сможем улететь домой. Но едва вернувшись, мы тотчас разошлись – каждый по своим делам. Лего-Мен поехал забирать собаку из питомника, а я отправилась к Дружелюбной Соседке выпить кофе. Мне хотелось обсудить с ней неудачный отпуск и рассказать о наших семейных спорах.

Соседка расхохоталась, а потом сказала, что это совершенно нормально.

– Все ссорятся во время летнего отпуска, потому что приходится много времени проводить вместе.

Я уже совсем было успокоилась, но тут она добавила:

– В прошлом году мы с мужем три недели провели в Тоскане – и развелись. Это слишком долго, когда негде уединиться.

– О, мне так жаль… – Я понятия не имела, что соседка была замужем.

– Пустяки, – отмахнулась она. – Мы остались друзьями. Кроме того, в Дании все разводятся.

– Правда?

– Ну конечно! И июль для этого самый подходящий месяц. Люди отправляются в отпуск и понимают, что больше не любят друг друга. А еще может всплыть измена: разлука с любовниками оказывается слишком долгой, и начинается обмен СМС или переписка по электронной почте. Мы с бывшим мужем жутко ругались. На следующей неделе будет годовщина нашего развода.