Хайдарали Усманов – Два мира. Чужак (страница 11)
Кан однажды спросил:
— Зачем ты это делаешь?
Мун ответил:
— Чтобы не забыть.
— Что?
Старик посмотрел на крепость. На людей. На стены. На тёмные горы за северной границей.
— Что мы ещё живы.
Тогда Кан кивнул. И больше не спрашивал. Поэтому в ту ночь, когда из тумана снова прозвучал голос, который назвал Кана по имени, крепость уже была не той, которую он когда-то увидел двадцать семь лет назад. За эти годы она стала больше. Хотя её стены почти не изменились. Она стала больше благодаря людям. Благодаря тем, кто умер. Тем, кто остался. Тем, кто родился. Тем, кто вернулся. Тем, кого не смогли спасти. Тем, кого пришлось убить. Тем, кого продолжают помнить. И когда голос из тумана произнёс:
— Старший брат…
Кан не был один. За его спиной стояли двадцать семь лет. Стоял Пак со своим единственным глазом. Стояла Со Ён, знавшая цену сомнения. Стоял Хан Му с мечом, который слишком много раз выходил из ножен. Стоял Мун, помнивший имена тех, кого уже никто больше не помнил. Стоял Ён-су и ещё десятки людей, которые были для Кана уже не солдатами. Не подчинёнными. Не гарнизоном. А именно…
Это уже было сказано. Не словами. Двадцатью семью годами. И крепость ответила туману своей тишиной.
……………
В крепости не было человека, который пришёл сюда совершенно один. Даже если он вошёл через ворота без семьи, без друзей и без имени, которое здесь кто-нибудь знал, очень скоро у него появлялась своя тень. Чей-то голос из прошлого. Чьи-то сапоги, которые он помнил по шагам. Чашка, которую больше никто не использовал. Старое место у костра. Рана. Привычка. История. У каждого в крепости был свой мёртвый. Иногда один. Иногда много. И мёртвые здесь не уходили окончательно. Они оставались в живых. В том, как Кан проверял засов. В том, как Пак закрывал левую сторону. В том, как Со Ён пересчитывала дыхание у больного. В том, как Хан Му держал меч. В том, как Мун звонил в маленький вечерний колокол. Даже в том, как Ён-су прятал деревянную лошадку под подушкой. Потому что некоторые вещи человек начинает делать не для себя. Он продолжает их делать за того, кто уже не может.
У Кана был младший брат. Об этом знали немногие. Пак знал. Мун знал. Со Ён догадалась спустя несколько лет. Остальные слышали лишь однажды — в разговоре, который Кан сам оборвал. Его звали Кан Тэ. Они были погодками. В детстве Тэ был тем, кто постоянно попадал в неприятности. Кан был старшим. Значит, виноватым всегда считали его. Если Тэ разбивал чашу — спрашивали Кана. Если Тэ убегал к реке — ругали Кана. Если Тэ дрался с соседскими мальчишками — Кан получал первым. И всё равно именно Тэ ходил за ним хвостом. Когда Кан впервые отправился на службу, брат проводил его до дороги.
— Ты вернёшься?
Кан тогда был молод. Он улыбнулся.
— Конечно.
Тэ протянул ему маленький деревянный амулет. Дешёвая вещь. Вырезанная из ветки. На ней был изображён журавль.
— Чтобы не забыл дорогу.
Кан взял амулет.
— Я не забуду.
Он не вернулся домой. Потому что через несколько лет, когда Кан уже служил на заставе, Тэ пришёл сюда сам. Не как солдат. Он искал брата. Дорога была перекрыта. Ночью начался прорыв. Тэ оказался по ту сторону внутренней линии. Кан видел его. Видел лицо. Слышал голос. И видел, как на коже появляются первые тёмные прожилки. Кан приказал закрыть ворота. Тэ стоял за ними.
— Чжин!
Кан держал руку на засове.
— Чжин, открой!
Пак стоял рядом.
— Не смотри.
Кан смотрел.
— Я твой брат!
И тогда Тэ сказал то, что Кан потом слышал во сне ещё много лет.
— Ты обещал, что вернёшься.
После этого Кан сам отдал приказ. Хан Му ещё не был палачом. Другой солдат поднял лук. Кан не позволил ему стрелять. Он сам взял оружие. Потому что это был его брат. И если кто-нибудь должен был закончить это, то он. После той ночи Кан больше никогда не носил деревянного журавля на шее. Он положил его в сундук. Мун нашёл его спустя двадцать лет.
— Почему ты не выбросил?
Кан ответил:
— Потому что обещал не забывать дорогу.
И именно поэтому голос из тумана в ту ночь произнёс:
— Старший брат…
Демоны не придумали этот голос. Они нашли его в памяти Кана...
У Пака была другая потеря. Его старшего сына звали Сон-джэ. Мальчик никогда не хотел быть солдатом. Пак смеялся над этим.
— Тогда станешь торговцем.
— Стану.
— Пойдёшь в город?
— Да.
— И будешь торговать?
— Да.
— Чем?
Сын подумал.
— Чем-нибудь дорогим.
Пак тогда сказал:
— Хороший план.
Он всегда хотел, чтобы сын ушёл. Не на войну. Не в крепость. Не на границу. Подальше. Но когда Сон-джэ исполнилось девятнадцать, он сам пришёл к заставе. Не служить. Принести отцу письмо. Он собирался уехать на юг утром. До утра не дожил. Той ночью произошёл прорыв. Пак оказался на северной стене. Сын — во внутреннем дворе. Когда начался бой, Пак не знал, где он. А потом увидел. Сон-джэ помогал выводить детей из казарм. Именно тогда заражённый человек бросился на него. Пак спрыгнул со стены. Успел. Но недостаточно быстро. Он убил заражённого. Сын был жив. Ещё несколько часов. Со Ён тогда была совсем молодой лекаркой. Она делала всё, что могла. Пак сидел рядом. Сон-джэ попросил:
— Папа.
— Я здесь.
— Я всё-таки не стану торговцем.
Пак рассмеялся. Хотя плакал.
— Вот дурак.
Сын улыбнулся.
— Ты тоже.
Это были последние слова. После этого Пак больше никогда не говорил о нём. Но каждый год в первый день весны он покупал на рынке маленький кусок красной ткани. И привязывал его к южной ветке. Красный цвет был любимым цветом Сон-джэ. Никто не спрашивал. Даже Кан. Потому что в крепости уважали чужое молчание…
У Со Ён не было погибшего на стене. Её мёртвый лежал внутри неё самой. Её муж. Но до него был кое-кто другой. Маленькая девочка. Ей было семь лет. Она была первой пациенткой Со Ён, которую та не смогла спасти. Девочку звали Ми-ра. Она попала в крепость во время одного из прорывов. Никаких явных признаков заражения. Только жар. Слабость. Тёмная линия возле запястья. Со Ён сказала:
— Это может быть просто лихорадка.
Мун потом рассказывал, что Со Ён всю ночь сидела возле девочки. Утром Ми-ра перестала дышать. Через час на её коже появились чёрные пятна. Она уже была мертва. Но Со Ён поняла, что если бы девочка выжила ещё на несколько часов, они могли бы не заметить заражение. С того дня она начала проверять всё. Глаза. Дёсны. Ногти. Пульс. Запах кожи. Температуру. Дыхание. Даже то, как человек отвечает на простой вопрос. Другие считали её слишком осторожной. Пак называл её “ведьмой”. Кан однажды спросил:
— Ты доверяешь кому-нибудь?