Хаттори Хандзо – Бетонный колодец и другие сны (страница 1)
Хаттори Хандзо
Бетонный колодец и другие сны
Тот, кто останавливается у двериВ тот год я изучал феномен добровольного плена. В психиатрии для этого есть термин — выученная беспомощность, но мне всегда казалось, что слова Селигмана не объясняют главного: почему человек, годами сидевший в запертой комнате, продолжает сидеть там, даже когда дверь открыта.Я работал в университетской клинике, где иногда появлялись пациенты с таким диагнозом. Их приводили полицейские или социальные службы, находившие людей в подвалах, сараях, замурованных комнатах. Я беседовал с ними, заполнял карты, пытался понять структуру их страха.
Но теория всегда ускользала, оставляя после себя только запах — смесь бетонной пыли, старого постельного белья и чего-то сладковатого, похожего на миндаль.Однажды в пятницу, когда дождь лил так, что стекла в моем кабинете казались живыми, секретарша сказала, что меня спрашивает человек без записи. Она назвала его имя — господин Накамура. Я не знал никого с такой фамилией, но согласился принять.Он вошел и сел на стул для посетителей, не снимая плаща. Ему было лет шестьдесят, лицо гладкое, как у куклы, глаза почти без морщин.
На мокром плаще не было капель — он был сухим, хотя на улице ливень.
— Доктор, — сказал он, — я хочу, чтобы вы написали отчет о моем доме.Я спросил, что за отчет и зачем.
— Мой дом построен на старом колодце, — ответил он. — Когда-то в нем держали людей. Теперь там никто не живет, но каждую ночь я слышу, как открывается дверь. Это не звук. Это ощущение. Я хочу, чтобы вы пришли и посмотрели.Я сказал, что я психиатр, а не экзорцист.— Вы изучаете клетки, в которых держат людей, — возразил он. — Мой дом — это одна большая клетка. Я хочу знать, кто в ней был и почему он до сих пор не вышел.Он оставил адрес на клочке бумаги, который выглядел так, будто его вырвали из медицинской карты. Адрес был в старом районе, где когда-то стояли склады, а теперь — пустыри и редкие частные дома с высокими заборами.Я зачем-то положил бумажку в карман и забыл о ней на две недели.
---Глава вторая
Колодец, в котором не было водыМне снова позвонила секретарша в тот день, когда я разбирал архивные дела. На столе лежали фотографии подвалов — я использовал их для лекции о пространственной депривации. Все снимки были похожи: низкие потолки, крюки на балках, матрасы без простыней, стены, исцарапанные ногтями.— Тот господин снова звонит, — сказала секретарша. — Спрашивает, когда вы приедете.Я посмотрел на бумажку с адресом. Она не выцвела и не промокла — хотя в кармане я носил мокрый зонт и перчатки.— Скажите, что я приеду в субботу.В субботу утром я взял диктофон, блокнот и поехал на такси. Дом стоял в конце тупика, окруженный бетонным забором с ржавыми воротами. Забор был выше человеческого роста, и сверху торчали осколки стекла.Господин Накамура открыл калитку без звонка. Он был в том же плаще, хотя день стоял солнечный.— Вы пришли, — сказал он. — Хорошо. Идите за мной.Мы прошли через пустой двор, где ничего не росло, кроме одного большого камня, покрытого мхом. Камень лежал прямо посередине, и его нельзя было обойти — только перешагнуть.В дом я вошел первым. Внутри пахло тем самым сладковатым миндалем, который я чувствовал на лекциях. Прихожая была пуста, но стены были облицованы пробкой — звукоизоляция, машинально отметил я.— Вы психиатр, — сказал Накамура, появляясь за моей спиной. — Вы знаете, что происходит с человеком, если его запереть в тишине на много лет?— Знаю, — ответил я. — Нарушается восприятие времени, возникает диссоциация, меняется структура личности.— А что происходит с тем, кто запирает?Я промолчал. В психиатрии этот вопрос не задают — вернее, задают, но отвечают словами «психопатия», «нарциссизм», «садизм».
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.