Хасан Ниязов – Южная Корея и весь путь путешествия (страница 1)
Хасан Ниязов
Южная Корея и весь путь путешествия
О ритме жизни. О балансе. О том, как быть современным и живым одновременно.Это путешествие не дало ответов. Оно задало вопросы.
И если после прочтения этих строк возникает желание открыть карту, проверить билеты или просто представить себя на ночной улице Сеула – значит, эта история сделала своё дело.
Путешествие продолжается. Даже когда ты уже вернулся.
Введение. Другой темп
Самолёт мягко коснулся взлётной полосы. За окном был вечер – тот особый час, когда город ещё не зажёгся полностью, но уже дышит ожиданием ночи. Япония осталась позади, вместе с её тишиной, паузами и аккуратной сдержанностью.
Южная Корея начиналась сразу.
Без полутонов.
Без долгого привыкания.
Ещё в аэропорту чувствовалась энергия – живая, быстрая, почти электрическая. Люди двигались уверенно, громче говорили, чаще смеялись. Здесь не было той японской паузы перед действием. Здесь действовали сразу.
Мы вышли из терминала, и тёплый воздух ударил в лицо. Влажный, насыщенный запахами города. Так пахнет место, которое живёт и не скрывает этого.
Дорога из аэропорта в город была словно вступление к фильму. За окнами мелькали огни, развязки, мосты, высотки. Всё двигалось быстро, но организованно.
Если Япония – это ровная линия, то Корея – пульс.
Я смотрел на город и понимал: здесь не боятся контрастов. Старое и новое стоят рядом. Стекло небоскрёбов отражает неон вывесок, а за углом может скрываться храм или маленькая закусочная с десятком пластиковых столов.
Сеул не раскрывался сразу. Он как будто говорил:
Я чувствовал, что впереди будет много движения, ночей, вкусов и разговоров. Здесь город не засыпает, а просто меняет свет.
После Японии я был настроен на тишину. Но Корея мягко, но уверенно вытаскивала из этого состояния.
Здесь не нужно было замедляться – здесь хотелось идти вперёд. Смотреть по сторонам. Пробовать. Оставаться допоздна.
Мы ехали в отель, а вокруг уже начиналась жизнь: кафе, магазины, музыка, люди.
Я понял, что эта часть путешествия будет другой. Более громкой. Более эмоциональной. Более живой.
Если Япония – это внутренняя тишина,
то Корея – это движение сердца.
И это было именно то, что нужно дальше.
Глава 1. Первый вечер в Сеуле: неон, улицы и ночная еда
Сеул начинался вечером. И, как оказалось позже, это было самое правильное время для знакомства с городом.
Когда мы вышли из отеля, солнце уже окончательно скрылось за домами, но город только просыпался. Воздух был тёплым и плотным, наполненным запахами еды, асфальта после дневного зноя и чего-то неуловимо городского – того, что невозможно описать, но легко почувствовать.
Я остановился на несколько секунд, просто чтобы оглядеться.
Сеул не встречает мягко. Он не шепчет. Он говорит сразу и громко.
Улицы были залиты светом. Неоновым, ярким, разноцветным. Вывески висели повсюду – вертикально, горизонтально, на нескольких уровнях. Казалось, что каждый метр пространства хотел быть замеченным.
Люди шли быстро. Кто-то смеялся, кто-то разговаривал по телефону, кто-то ел на ходу. Здесь никто не прятал эмоции. В отличие от Японии, где чувства часто остаются внутри, Корея жила снаружи.
Я почувствовал, как меняется походка. Шаг стал быстрее, взгляд – живее. Этот город не давал застыть.
Мы гуляли без чёткого маршрута. Сворачивали туда, где было светлее, громче, интереснее. Каждый квартал был как отдельная сцена.
В одном – дорогие магазины и стеклянные фасады.
В следующем – узкие улочки с уличной едой, пластиковыми столами и людьми, сидящими плечом к плечу.
Где-то звучала музыка, где-то – смех, где-то – звон посуды.
Сеул был многослойным. Он не раскрывался сразу, но и не скрывался.
Голод пришёл незаметно, но уверенно. И именно в этот момент город показал одну из своих главных сторон.
Уличная еда была повсюду. Лотки, небольшие кафе, открытые кухни. Запахи смешивались: жареное мясо, специи, сладкие соусы, дым.
Мы остановились у первого попавшегося места. Никаких сомнений. В Корее доверяешь интуиции – и она не подводит.
Мясо жарилось прямо перед нами. Шипело, покрывалось корочкой. Рядом – рис, кимчи, соусы. Всё просто, но насыщенно.
Первый кусок был горячим, сочным, с ярким вкусом.
Это была еда, которая не требует объяснений.
Кимчи оказалось совсем не таким, каким я его представлял раньше. Оно было живым. Острым, но не агрессивным. Кислым, но свежим.
Каждый вкус был чётким. В Корее еда не стремится быть нейтральной. Она честная.
Я ел и смотрел вокруг. Люди за соседними столами разговаривали громко, смеялись, наливали друг другу напитки. Здесь ужин – это социальный ритуал.
Чем дальше уходил вечер, тем ярче становился город. Свет не гас – он усиливался.
Казалось, что ночь здесь не для сна, а для жизни. Магазины работали, кафе были заполнены, улицы – оживлёнными.
Я заметил, как много здесь молодёжи. Стильной, уверенной, живой. Корея выглядела современной не только архитектурой, но и людьми.
Я ловил себя на постоянных сравнениях. И это было естественно.
Япония – это тишина внутри.
Корея – это энергия наружу.
В Японии ты стараешься не мешать.
В Корее – ты становишься частью потока.
И ни одно из этих состояний не лучше другого. Они просто разные.
Когда мы возвращались, город всё ещё жил. Музыка доносилась из баров, свет отражался в окнах, люди продолжали идти.
В номере я подошёл к окну. Сеул светился. Не отдельными точками, а целым организмом.
Я чувствовал лёгкую усталость и сильное возбуждение одновременно. Это был хороший знак.
Лёжа в тишине номера, я понял: Корея будет не про паузы. Она будет про движение, эмоции, разговоры, вкусы.
Этот первый вечер не был насыщен достопримечательностями, но он был насыщен ощущением. А это – самое важное начало.
Я закрыл глаза с мыслью, что завтра город откроется ещё глубже.
Глава 2. Отель и район: где живёт Сеул и почему мы выбрали именно это место
Утро в Сеуле наступило неожиданно быстро. Казалось, я только закрыл глаза, а город уже снова звал к себе. За окном был мягкий дневной свет – не резкий, не давящий, отражающийся от стекла соседних зданий.
Я подошёл к окну и открыл шторы полностью. Город оказался совсем другим, чем ночью. Если ночью Сеул был громким и ярким, то днём он выглядел деловым, собранным, уверенным в себе.
Мы выбирали район долго. В Сеуле важно не просто