Харитон Мамбурин – Укус Милосердия (страница 1)
Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
Виджай Гокхале «Площадь Тяньаньмэнь. Создание протеста»
Оглавление
Пролог
В РАННЕМ АПРЕЛЕ В БЕЙДЖИНГЕ ЕЩЕ МОЖЕТ БЫТЬ ОЧЕНЬ ХОЛОДНО, НО СЕГОДНЯ НЕБО НЕ ТАКОЕ ЛАЗУРНОЕ, как в 1989 году. В те дни на дорогах ездили тысячи велосипедов, но машин было мало, так что по проспекту Вечного мира от ворот Цзяньго до площади Тяньаньмэнь можно было гулять без серьезной угрозы для жизни и здоровья. Среди китайцев по-прежнему преобладали серые и синие цвета. Общение между китайцами и иностранцами, хотя и не запрещалось, было редкостью и не поощрялось. Мы жили в комплексах, охраняемых Народной вооруженной полицией, не столько для того, чтобы защитить нас, сколько, как казалось, для того, чтобы не допустить в эти комплексы обычных китайцев. Вайгуорены (иностранцы) были привилегированными лицами, у них были специальные магазины, где продавались продукты, магазин "Дружба" с китайскими изделиями, и даже специальные деньги - валютные сертификаты, известные по-китайски как вайхуй, - на которые можно было купить вещи, недоступные простым китайцам.
В столичном аэропорту Пекина было два небольших круглых терминала и устаревший зал прилета. Большинство людей по-прежнему путешествовали на поездах. Из аэропорта в город вела однополосная дорога, усаженная старыми деревьями и в основном сельская. Дорога пересекалась с Третьим транспортным кольцом (сейчас их семь), где путешественника встречали ряды советских квартир. Большинство зданий были старыми и некрашеными, и лишь немногие из них были выше пяти этажей, поскольку лифтов не было. Крошечные балкончики были завалены бай-чаем - вездесущей белокочанной капустой, которая была основным продуктом питания зимой и могла храниться на открытом воздухе в течение нескольких недель. За Большим народным залом, где сейчас стоит Национальный оперный театр, находились дворовые дома (сыхэюань), которыми славился Пекин. Когда-то, до 1911 года, когда Пекин был императорской столицей, в них жили дворяне и мандарины, состоявшие на службе у китайских императоров, а теперь их занимали многие семьи. Главные дороги были широкими, особенно проспект Вечного мира, который Мао расширил, разрушив древние городские стены и здания, стоявшие веками, для своих грандиозных парадов и массовых кампаний. Две кольцевые дороги опоясывали город, первая из них охватывала Старый город Пекина, а традиционные ворота, такие как Цзяньгомень и Дешэнмэнь, все еще сохранялись. За пределами этих главных дорог большая часть Пекина по-прежнему состояла из узких густонаселенных переулков, некоторые из которых были слишком узкими, чтобы по ним мог проехать даже автомобиль, и среди них прятались поблекшие жемчужины китайской архитектуры в красных и охристых тонах с желтой плиткой в виде императорского дракона. Несмотря на запущенный вид, город был безупречно чистым, общественный транспорт ходил исправно, а дети выглядели на редкость здоровыми.
Руководство жило и работало в западном крыле Запретного города, императорского дворца династий Мин и Цин, в павильонах и домах, расположенных вокруг двух искусственных озер - Центрального и Южного, - от которых он и получил свое название - Чжуннаньхай. Официальный вход в комплекс осуществлялся через Синьхуамынь, или Новые китайские ворота, расположенные на проспекте Вечного мира, но сами правители въезжали в черных лимузинах с тонированными стеклами через меньшие ворота в западной стене Запретного города. У них были летние дома в Западных холмах за городом. Комплекс Чжуннаньхай охранялся Народной вооруженной полицией. Для простых китайцев он был недоступен.
Здесь не было ни магазинов, ни торговых центров, ни настоящих общественных развлечений. Ванфуцзин и Сидань были торговыми улицами, обсаженными деревьями, с государственными магазинами. Перебои с электричеством случались нечасто. Основные продукты питания никогда не были в дефиците, но роскошь китайцам была недоступна. Было несколько иностранных отелей, в том числе "Цзяньго" и "Цзинлун", расположенные на проспекте Вечного мира, который был главной осью столицы с востока на запад. Летом температура воздуха достигала 40 градусов по Цельсию, и большинство пекинцев проводили вечера вне дома, причем мужчины обычно застегивали верхнюю одежду выше груди, чтобы уберечься от жары. Многие находили передышку в общественных парках с прекрасными названиями "Алтарь Луны", "Пурпурный бамбук" и "Павильон Таоран", которые были гордостью и радостью города. В этих парках можно было заниматься спортом, играть и предаваться западным бальным танцам. Кроме того, это были практически единственные места, где иностранцы могли встретиться и пообщаться с китайцами. В парках были прекрасные озера, на которых летом можно было кататься на лодках, а зимой - на коньках. Весной в парках было особенно красиво - цвели форзиция, магнолия, слива, персик и вишня, особенно в Бэйхае (Северное море), который был императорским парком.
В те времена в Пекине было три дипломатических комплекса, и все дипломаты и иностранные СМИ были вынуждены жить в них, если у них не было жилых помещений в своих канцеляриях. У нас была квартира в дипломатическом комплексе Цицзяюань с балконом, выходящим прямо на проспект Вечного мира, примерно в четырех километрах от Тяньаньмэнь. По счастливой случайности в начале лета 1989 года проспект Вечного мира превратился в огромную рампу под открытым небом, по которой шествовали, ехали на велосипедах и машинах все участники драмы, получившей название "инцидент на площади Тяньаньмэнь", до финальной трагической развязки. У нас было, так сказать, место в кольцевой линии грандиозного театра, но в начале 1988 года балкон был не более чем удобным открытым холодильником для хранения продуктов, которые в противном случае могли бы испортиться в отапливаемых интерьерах квартиры.
Спустя десять лет после окончания Великой пролетарской культурной революции, развязанной Мао и опустошившей Китай всеми возможными способами и ценой огромных человеческих жертв, политика, известная как "четыре модернизации" - модернизация сельского хозяйства, промышленности, науки и техники, а также национальной обороны - направила самую густонаселенную страну мира на путь экономического восстановления и роста. Начиная с 1977 года ВВП Китая ежегодно рос не менее чем на 7 %, а чаще всего - двузначными цифрами. Отправной точкой стала система ответственности по контракту с домашними хозяйствами, которая восстановила права фермеров на сохранение продукции и получение прибыли. За ней последовали изменения в промышленной политике: был принят закон о совместных китайско-иностранных предприятиях, который позволил иностранным компаниям производить продукцию в Китае с гибкой структурой оплаты труда и разрешил компаниям сохранять прибыль. Это означало конец экспериментов с народной собственностью на все средства производства. Доходы на душу населения удвоились за десять лет - со 160 долларов США в 1977 году до 305 долларов США к 1987 году, и хотя в абсолютных цифрах это может показаться незначительным, в Китае это было не что иное, как чудо.
Чудотворцем был невысокий, жующий табак, убежденный коммунист, игравший в бридж. Его звали Дэн Сяопин, и, поскольку его история связана с инцидентом на площади Тяньаньмэнь, необходимо рассказать о ней, чтобы лучше понять, что произошло роковым летом 1989 года. Но он был далеко не единственным участником развернувшейся драмы; с ней были связаны судьбы и состояния стольких других людей, что краткое представление игроков становится необходимым.
Глава 1. Главный игрок
Энг Сяопин родился под другим именем в провинции Сичуань в августе 1904 года, когда Сын Неба, император Гуансюй, девятый в династии императоров Цин, все еще правил из Запретного города. Китай находился в самом разгаре того, что стало известно как "Век унижения", когда западные державы в поисках выгоды захватили китайские порты и рынки, оставив крупнейшую экономику мира, бывшую в 1820 году обнищавшей и оказавшейся на грани краха. Поэтому не стало неожиданностью, когда в 1911 году китайские военные свергли последнего мальчика-императора Пу И и провозгласили Китай республикой. Почти сразу же центральная власть начала распадаться, и по мере того, как национальное единство постепенно разрушалось, местные губернаторы и генералы превратились в военачальников, хотя и продолжали номинально признавать центральную власть, что не похоже на ситуацию, сложившуюся в Индии Великих Моголов после смерти императора Аурангзеба.