Григорий Служитель – Рассказы (страница 4)
«Русскiе солдаты. Мы желаемъ съ Вами на одном незначительномъ пункте в середине окопов с Вами сходиться. Мы стараемся с Вами в миру жить, этому есть нужно, с Вами на соединение приходить. Если мы солдаты дальше будем биться (неразборчиво) миру не близимся. Для этого есть нужно съ Вами разговор делать. Попробуйте с нами в миру жить приходите съ нами для разговора
Поразительно. Звучит, как будто пропущено через гугл-переводчик прошлого столетия. Эти несколько строк были написаны немецкими солдатами и переброшены на русские позиции. Кто именно их писал? До первой волны эмиграции оставалось еще несколько лет, так что автор — не бывший российский подданный. Очевидно, что не дезертир. Скорее всего, студент, изучавший на родине русский язык (и не очень успешно). Примеры братания на полях Первой мировой известны. Фолкнер написал об одном таком случае роман «Притча», Кубрик снял фильм «Тропы славы».
Но ведь записку надо было не просто сочинить и написать, ее надо было еще доставить. То есть риск был двойной: попасть под немецкий трибунал или погибнуть от русских пуль. Но коли уж записка оказалась на подмосковной даче, значит, она была прочитана и, что самое главное, сохранена. К сожалению, установить, какое воздействие эта эпистола имела на наших солдат, уже нельзя. Но сами слова, спустя век после их написания, вызывают у меня мурашки.
Я думаю, что отжившие адресаты, герои писем и их авторы, миновав последнюю черту, переселяются в особый край. Назовем его по остроумному предложению немецкой стороны «одним незначительным пунктом». Там егерь в остроконечном кайзеровском шлеме прогуливается под руку с юной Ульяной Павловной, а русский прапорщик предупреждает о чем-то воронежца Сергея Дмитриевича Боровитенко и его дочку Соню.
Совсем на другой войне Арсений Тарковский напишет одно из моих самых любимых стихотворений. Вот оно:
Последняя милость короля
В 2016 году чемпионат Англии по футболу завершился сенсацией — победителем впервые в своей истории стал скромный клуб «Лестер Сити» из одноименного города. Чтобы было понятно: согласно ставкам в букмекерских конторах перед началом сезона, коэффициент на победу «Лестера» в Английской Премьер-лиге равнялся ничтожным 5000. Выше ставки были на то, что Элвис Пресли еще жив (3000), а Леди Гага станет президентом США (2500). Честно говоря, не удивлюсь, если в скором времени так и случится. Канье Уэст, к примеру, уже вполне себе официальный кандидат в президенты.
Так вот, в 2015 году тайский владелец «Лестера» Вишай Шривадданапрабха уволил старого тренера и назначил на его место Клаудио Раньери, не самого титулованного, но, что называется, крепкого профессионала. Задача перед клубом стояла одна — не вылететь в низший дивизион. В целом назначение Раньери не вызвало особого энтузиазма ни среди болельщиков, ни среди специалистов.
Не совсем было ясно, с чего вдруг немолодой, неизвестный в Англии тренер удержит на плаву бесперспективный «Лестер». Тем удивительнее было наблюдать сезон, в котором «лисы» (это прозвище «Лестера») ни с того ни с сего начали обыгрывать всех подряд. От грандов вроде «Челси» и «Манчестер Сити» до таких же, как они сами, скромных середняков «Норвича» и «Сандерленда». Никаких звездных игроков в трансферное окно «Лестер» не купил и купить не мог. Клуб на три четверти состоял из футболистов, с которыми продлевал контракты из года в год. Но. К примеру, средний по всем показателям нападающий Джейми Варди по окончании золотого сезона (в 29 лет!) превратился в главное открытие не только АПЛ, но и всего мирового футбола.
Феноменальное достижение «Лестера» нельзя объяснить ни простым везением, ни ослабленностью основных претендентов. К тому же сенсационный чемпион оформил титул досрочно и результаты чужих встреч принципиального значения для него уже не имели.
Очевидно, что логикой смертных, нашей приземленной арифметикой, толковать внезапный триумф невозможно. Остается один вывод: в чемпионстве «Лестера» свою роль сыграли потусторонние силы. Точнее, одна сила. Еще точнее — король Англии Ричард III. Да, именно так.
Тут сразу надо сказать, что мало к кому из заметных исторических личностей память потомков оказалась столь пристрастна. Да, Ричард III не отличался манерами и мягким нравом, но все-таки от шекспировского образа исчадия ада он был далек. Или лучше так: реальный Ричард мало чем выделялся на фоне своих современников. Козни и интриги, в которых он, конечно, знал толк, вполне вписывались в общий стиль эпохи. Он действовал строго «по моде» тогдашнего времени и был не лучше и не хуже остальных приближенных к власти. А время в королевстве было трудное.
В результате Столетней войны Англия была вынуждена навсегда отказаться от своих владений на севере Франции. Казна опустела. Страна увязла в войне между двумя ветвями царствующей династии Плантагенетов: Ланкастеров и Йорков (собственно, это и была война Алой и Белой розы). В 1483 году умирает король Эдуард IV. Формально преемником должен стать его сын Эдуард V, но, судя по всему, он был рожден не царствующей королевой Елизаветой, а одной из многочисленных любовниц отца.
Поэтому Ричард III (тогда еще герцог Глостер), который приходился братом Эдуарду IV, посчитал, что в очереди на престол он автоматически обходит всех конкурентов и становится первым. То есть не совсем автоматически. Все-таки некоторым особо опасным претендентам Ричард III помог сойти с дистанции. Кровавые распри Йорков с Ланкастерами — классический средневековый конфликт дядей и племянников. Приблизительно по тем же сценариям велись феодальные войны по всей Европе. Древняя Русь не исключение. И сейчас разобраться, кто на самом деле имел больше прав на английскую корону, Эдуард, Елизавета, Ричард, другой Ричард или Генрих VII, почти невозможно.
Точно известно одно. Ричард царствовал недолго и очень скоро вывел из терпения даже своих сторонников. 22 августа 1485 года состоялась битва при Босворте, в предместье (внимание) города Лестера. Войско Ричарда III при численном преимуществе потерпело сокрушительное поражение. Сам король был убит, а на трон взошел Генрих VII, родоначальник новой королевской династии Тюдоров. У Тюдоров права на престол были весьма призрачны, так что посмертное очернение Ричарда III имеет вполне простое и внятное объяснение: моральный и физический урод Ричард III Плантагенет получил по делам своим, а благородные Тюдоры вернули королевству мир и процветание. Тело убитого Ричарда раздели и выставили на площади Лестера. Потом без монарших почестей, без тризны и панихиды оскверненный труп бросили в могилу Францисканской церкви неподалеку. Вот. И тут начинается самое интересное.
Во время реформации XVII века церковь сносят, после чего останки короля считаются навсегда утерянными. Впрочем, остаются письменные свидетельства, что где-то в районе алтаря Ричард и был захоронен. Со временем на месте церкви разбивают сад, затем строят викторианский дом, а уже в XX веке организуют автостоянку. В 2012 году в центре Лестера начинаются археологические раскопки. Через 6 часов 35 минут ученым удается обнаружить труп со связанными руками и признаками сильного сколиоза. На теле скелета насчитывают до десяти колото-резаных ран. Чтобы избавиться от последних сомнений, проводят генетическую экспертизу. В Канаде находят некоего Майкла Ибсена, далекого потомка Ричарда (— Мистер Ибсен? — Мда, да? — Вы не согласитесь дать образец своей ДНК? Мы тут, кажется, Ричарда III откопали. — О, не вопрос!). По митохондриальной гаплогруппе Ибсен и Ричард полностью совпали.
И вот 26 марта 2015 года тело Ричарда III Плантагенета было торжественно перезахоронено в кафедральном соборе города Лестера. На церемонии присутствовал Бенедикт Камбербэтч, который тоже неожиданно пришелся королю дальним родственником, и прочитал по случаю стихотворение Кэрол Энн Даффи «Ричард». Последний из Плантагенетов спустя пятьсот тридцать лет после гибели наконец упокоился с миром, а через год футбольный клуб «Лестер Сити» впервые в своей истории оформил невероятное чемпионство. Назовем это последней милостью короля.
P. S. Впрочем, на этом удивительные (и на сей раз зловещие) отголоски истории не замолкают. 27 октября 2018 года, едва взлетев со стадиона после игры «Лестера», разбивается вертолет с президентом клуба Вишаем Шривадданапрабхой. Все присутствовавшие на борту погибают.
Московский троллейбус и ветер перемен
В Москве отменили последний троллейбусный маршрут. В том, что это случилось только сейчас, есть какой-то чудесный анахронизм: на самом деле троллейбусы умерли уже давно. Они исчезли вместе с габардиновыми пальто, кефиром в треугольных пакетах, петушками спортспортспорт, загадочными цифрами в сыре и ассирийцами-обувщиками на углу Тверской (были и такие). Почему с троллейбусами не простились раньше? Пожалуй, причина не в мягкосердии чиновников. Есть такие малые вещи, судьбу которых может решить только очень большая сила: не мэр, не гордума и даже не толпа, а только ветер перемен. Когда надо, он меняет русло рек, в ином случае он даже не повернет флюгер. Мир жив не пользой, а памятью. Так и троллейбусы: хоть и продолжали каждое утро выходить на маршрут, на самом деле уже много лет назад превратились в тени отжившей эпохи.