Глеб Успенский - Простое слово

«…Я знаю одно: в нашей деревенской, крестьянской жизни, в её повседневных заботах крайне редко можно встретить такое явление, которое не было бы сразу связано с общим течением деревенского дня и с каждой мелкой деталью, из которой этот день состоит; в глубине этих деталей всегда можно найти центр, главное, вокруг которого объединяются эти мелочи, которое придаёт им тот или иной оттенок… Люди побежали куда-то с граблями, значит, надвигается дождь, спешат собрать сено; женщина быстро начинает снимать с забора развешанное на просушку бельё; мужик промчался в пустой телеге, спешит по дворам, – ему нужно успеть что-то сделать «до дождя». Каждая из этих мелочей уникальна, но у всех у них есть один общий центр…»