Глеб Успенский - Овца без стада

Наскучив петербургскими дачами, я решил провести прошлое лето где-то в глуши, в тишине настоящей деревни, и был очень рад, когда, ежедневно просматривая объявления в газетах о сдаче дач на лето, наконец наткнулся на такое объявление, которое мне было нужно. Триста верст от Петербурга и двадцать верст от станции по проселку – это, без сомнения, настоящая деревня. В середине апреля, когда в полях еще лежал снег, я отправился нанимать эту усадьбу. Место действительно оказалось чисто деревенским, и я сразу согласился на условия, предложенные хозяйкой дома, а в середине мая уже полностью переехал сюда. Но, странное дело (хотя и вполне объяснимое), долгое проживание в городах сделало так, что, несмотря на все стремления отдохнуть и провести лето «не как на даче», жизнь пошла, вопреки моей воле, совершенно по-дачному: прогулки, петербургские знакомые, газеты – и ничего, абсолютно ничего деревенского. Дачный образ жизни, даже в окружении деревенской обстановки, оказывается совершенно несогласованным и неэстетичным!