Глеб Океанов – Сказки для 21-й комнаты. Фантастические рассказы (страница 1)

Сказки для 21-й комнаты

Фантастические рассказы

Глеб Океанов

© Глеб Океанов, 2023

ISBN 978-5-0060-2567-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Шизариум

Мёртвый писатель

«– Здравствуй, дорогая…

В сумраке кабинета мне померещился силуэт погибшей год назад дочери.

– Здравствуй, папа.

Кошмар становился явью.

– Дочка, я тебя, конечно, люблю, и всё такое… Но, кажется, я не очень рад тебя видеть.

– Понимаю, – услышал я в ответ знакомый родной голос.

Я плохо осознавал, что со мной происходит. Как я довёл себя до того, что мне мерещится подобное?

– Я на самом деле здесь, папа.

– Нет, ты мертва.

– Да. Это так.

Лунный свет и дым марихуаны проходили сквозь Элизабет, не прикасаясь к телу.

– Я – призрак.

– А, ну да, – усмехнулся я. – Разумеется.

Злорадно усмехаясь, я потянулся к бокалу с мартини, отпил и произнёс:

– Нет, доченька, ты – просто галлюцинация, – я вытер губы рукой. – Ты мне мерещишься потому, что я много пью в последнее время… и курю то, что запрещено курить в нашем штате, – произнёс я с нарочитой уверенностью.

– Мне жаль тебя, папа. Если бы мама тебя не бросила…

– Да какая разница?! – вспылил я. – Денег хватает. Мои книжки…

– Папа, твои книги…

– Дорогая, – перебил я её, – я тебе что сказал? Ты – галлюцинация. Пожалуйста, уходи. Мне сегодня нужно ещё полглавы написать, а время уже позднее.

– Прости, папа, но я не уйду. Мне нужно поговорить с тобой.

– Я разговариваю с умершей дочерью, – я посмотрел на её силуэт сквозь тёмную жидкость в бокале, – кто бы мог подумать?

– Хочешь, я докажу, что это всё взаправду?

– Валяй.

Не успел я сделать второй глоток, как собирался, и бокал в моей руке лопнул. Стёклышки разлетелись по полу, а я с обидой обнаружил на руке несколько кровавых царапин.

– И что? – усмехнулся я. – Просто слишком сильно сжал бокал.

– Да как такое может быть? – произнесла она, подходя ко мне ближе. – Ты пишешь фантастику, а при этом не хочешь поверить в…

– Ты хотела сказать «в чудеса»? Так в них никто не верит… дорогая. К тому же я пишу ужасы.

– Ты всю жизнь писал про привидений, а теперь, когда одно из них разговаривает с тобой, твоя собственная дочь, ты не можешь в это поверить?

– Получается, что так.

– Папа! – она беззвучно топнула ножкой. – Вот из-за таких писателей чудеса и остаются только на страницах книг!

– Ну, предположим, – я сделал примирительный жест. – Начало рассказа такое: погибшая год назад в аварии дочь писателя-фантаста Элизабет явилась к отцу в виде призрака… прямиком из «царства мёртвых», или как там у вас…

Она кивнула.

– Чего же она хочет?

– Давай я сначала расскажу тебе кое-что, – я устало кивнул, вовлечённый в эту игру моей больной фантазии. – Помнишь, я была маленькая и спросила тебя, почему в твоих книжках привидения постоянно пугают людей, нападают на них, мучают, зачем им это всё?

Я кивнул, соглашаясь, хотя вспомнить, когда такое было, у меня не получилось.

– Теперь я сама могу тебе ответить. Просто нам скучно. Нам нечем заняться в безвременье. Нам страсть, как нужны ощущения! Я мертва только год, но уже готова на всё, лишь бы что-нибудь изменить. У нас нет своих чувств, и мы вынуждены довольствоваться чужими. Они как наркотик.

Я молчал.

– А теперь мне даровали возможность почувствовать себя чуть более… живой. Если я окажу им одну услугу.

Теперь замолчала она.

– Какую?

– Ты напишешь про нас! – я вздрогнул. – Про то, как всё это на самом деле происходит. Мы принесём тебе заготовки книг, сценарии. «Чуешь, чем это пахнет?» – изобразила она меня.

Деньгами, думал я, это пахнет большими деньгами.

Меня как будто начало отпускать. Алкоголь в крови рассосался, но моя чёртова мёртвая дочь всё так же стояла посреди кабинета, сколько бы я не протирал глаза.

Мурашки шли по коже – что, если она говорит правду? Что, если это не сон наяву?

– Это не сон, папа.

Я стану богатым!

– И знаменитым!

– Ты говоришь: «мы принесём тебе заготовки и сценарии»… – размышлял я. – Значит, вы можете писать? А я вам тогда в принципе зачем?

– А как мы это издадим? Ты же сам говорил: неизданная книга – это не книга.

– Разумно. А почему раньше призраки ни к кому не приходили и не предлагали подобное?

– А откуда ты знаешь?

Я задумался: действительно, откуда я могу это знать?

– Папа, – взмолилась она. – Поверь мне, и помоги нам!

Я поверил, согласился и пообещал, что сделаю всё, что смогу.

Элизабет пришла на следующий день и принесла стопку бумаг. Я видел, как тяжело ей это давалось, как бумаги всё никак не хотели держаться в призрачных руках, норовя упасть прямо сквозь них на пол.

– Завтра принесу ещё, – сказала она. – И послезавтра, и послепослезавтра, и потом…

Прочитанное шокировало меня. А ведь сколько раз критики ругались, что у меня больная фантазия… Наивные.

А теперь в моих руках оказались листы искарябанные мертвецами. Какая форма! Какое содержание! Мёртвым явно хватает времени, чтобы исправлять все опечатки и неточности. А сколько страсти – так они хотят вспомнить, каково это – жить.

Я поклялся дочери, что перепишу, отредактирую и напечатаю всё это. Но главное – я поклялся сам себе, что не обману мёртвых. Я и так им всем обязан, а теперь и подавно!