Гэри Нанн – Битвы с экстрасенсами. Как устроен мир ясновидящих, тарологов и медиумов (страница 8)

Приложения вроде Co-Star (или его более красноречивого аналога The Pattern) заменили мне, Карине и таким же, как мы, тридцати- и сорокалетним бабушек, которых мы потеряли. Они дают нам житейские, исполненные милых сердцу клише, прямолинейные и согревающие душу советы. Какие может дать лишь тот, кто пережил Вторую мировую. Но в наше время мало кто из них остался в живых. Они оставляют после себя пустоту, которую мы заполняем астрологическими приложениями.

С другой стороны, они напоминают рубрику «Мысль на день грядущий» (Thought for the day), которая выходит на британской радиостанции BBC Radio 4. Ведущий рубрики – всегда какой-нибудь видный религиозный деятель (Британская гуманистическая ассоциация сломала немало копий, чтобы протолкнуть туда атеиста). Сходство в том, что и там, и тут вы получаете краткую и емкую фразу, которая призвана приподнять вас над повседневностью и дать пищу для философских размышлений в течение дня. И там, и тут роль наставников выполняют люди, опирающиеся на эзотерическую систему убеждений, противоречащую научному подходу.

Вероятно, и здесь не обходится без эффекта Барнума, но это вполне рабочий способ распространения жизнеутверждающих афоризмов и мудрых идей среди населения или же, если можно так выразиться, профилактики и раннего предупреждения душевных недугов. Скептики отвергают астрологию как нечто оторванное от жизни, но для Карины, Стефани и им подобных все как раз наоборот. Астрология предлагает им житейские мудрости, потребность в которых они испытывают каждый день. Они гораздо проще и понятнее, чем заумные научные проекты, с которыми Карина имеет дело с утра до вечера. Именно поэтому она пользуется Co-Star, хотя и не верит в астрологию.

И вот что поразительно: такие авторитетные издания, как Guardian и Observer, выпускающие излюбленные левой интеллигенцией широкополосные газеты в Великобритании, США и Австралии, издавна славятся своим штатом приземленных, рациональных журналистов, которые, казалось бы, должны пренебрежительно относиться к подобным псевдонаукам. Однако в наше странное время они не только не отвергают астрологию, но и стали относиться к ней гораздо лояльнее.

Среди таких журналистов – корреспондент Observer Ребекка Николсон, которая однажды описала в статье свой опыт составления и интерпретации натальной карты у астролога по имени Ли Освальд. Ребекка характеризует этот опыт как очень интимное, глубокое и терапевтичное «доскональное исследование» ее личности. Она подчеркивает, что для нее совершенно нехарактерно подпускать так близко к себе совершенно незнакомого человека и что ей пришлось потратить немало времени на анализ и осмысление произошедшего. На мой взгляд, важнее всего в этой истории ее рассуждения о том, чтó сыграло ключевую роль: то ли взаимное расположение планет в момент рождения сформировало ее личность и оказывает влияние на все ее жизненно важные решения, то ли на нее так сильно повлияла редкая в ее жизни возможность остановиться ненадолго и спокойно подумать.

«А впрочем, неважно, – пишет она, – ведь это так или иначе вдохновило меня». Очень точно сказано – вдохновение. Именно его я теперь чувствую каждый раз, когда обращаюсь к экстрасенсу.

На прощание, в знак глубокой признательности, Ребекка соглашается обняться с Ли.

В конце 2019 года в Guardian написали: «Астрология переживает настоящий расцвет». В статье приводится статистика по новостным сайтам, которые значительно увеличили количество просмотров с помощью одного простого приема – они начали публиковать гороскопы. Характерная черта отрасли, переживающей кризис: журналисты всегда кормились за счет печатной рекламы и наслаждались эрой изобилия, пока золотые реки от печатной рекламы не превратились в тонкие ручейки от рекламы в интернете. Количество просмотров сейчас важно как никогда. Нельзя не увидеть иронию в том, что деятельность, главная цель которой заключается в том, чтобы сообщать людям суровую правду, вынуждена прибегать к полуправдивым, не верифицируемым предсказаниям астрологов, ведь им нужно как-то привлечь читателей. Получается, что гороскопы – чистой воды вымысел – помогают продавать публике достоверные факты.

Впрочем, на это можно взглянуть иначе. Вплоть до недавнего времени миром очень и очень долго правили гетеросексуальные белые мужчины. Они же объясняли, как он устроен. Однако эти мужчины часто ошибались, принимали неверные решения и в итоге привели нас туда, где мы находимся сейчас. Если признать, что абсолютно нейтральную, полностью объективную правду очень сложно передать, то напрашивается следующий вопрос: чья это правда?

Уэйд Кейвз, астролог-миллениал, критикует развитие технологий. «Мы утрачиваем личные связи и близость из-за всех этих приложений», – пишет он, отмечая, что отказался писать тексты для приложений, потому что астрология – тесно связанная, по его мнению, с феминизмом и квир-теорией – «всегда была про людей». (А с другой стороны, что еще ему говорить? Приложения – его прямые конкуренты.)[4]

Быть человеком – значит быть сложным и исполненным противоречий. В мире мистики непознанное должно оставаться непознанным, а неопределенность приятнее, живительнее, увлекательнее, чем в реальном мире, где она скорее тревожит, угнетает и сбивает с толку.

Мы, люди, питаем слабость к загадкам. Именно поэтому подкасты и истории о пропавших без вести так популярны. Нам нравится допытываться до истины, строить теории, рассуждать. Знать что-то – так скучно, никакой тебе интриги, влечения к опьяняющей непредсказуемости тайны. Поэтому, если вы любите истории так же, как их люблю я, вас тоже будет тянуть к миру мистики. Это настоящий рай для рассказчиков.

Теория знаков зодиака, подобно Библии, Корану и Торе, не лишена доктринальных нестыковок. В 2016 и в 2020 годах в ведущих СМИ появлялся громкий заголовок: «Астрологическая сенсация от НАСА!»

Суть сенсации сводилась к тому, что НАСА, ко всеобщей фрустрации, сообщило о результатах математических расчетов, согласно которым знаков зодиака не 12, а 13. Тринадцатый – Змееносец – относится к тем, кто родился с 29 ноября по 17 декабря, что в свою очередь приводит к смещению дат, относящихся к остальным двенадцати знакам.

Эта новость вызвала всеобщее замешательство и даже возмущение. «Вы уж меня простите, но я все-таки Рак. Этот знак подходит мне идеально, и никто, включая НАСА, не убедит меня в обратном», – так звучал типичный комментарий к подобным новостям. Ситуация стала весьма показательной в отношении того, насколько сильно люди привязались к взятым буквально с потолка, туманным и двусмысленным чертам своих знаков зодиака. Гармония небесных сфер нарушилась и повлекла за собой хаос в мире людей.

Скептики, с которыми я общался, полагают, что СМИ просто ходят кругами в поисках историй и создают сюжеты буквально из ничего, потому что знают: астрология и мистика – популярные темы и сгенерируют много просмотров. Один из секретов медиа заключается в том, что даже если они не включают счетчик просмотров в свой основной продукт (гороскопы и т. д.), то все равно отталкиваются от соответствующей статистики при выборе сюжетов.

Как-то раз я болтал с моим другом, бывшим журналистом по имени Арно – он работает продюсером одного из самых рейтинговых ток-шоу на французском телевидении, – и рассказал ему, что воспринимаю своих коллег-журналистов как прожженных, недоверчивых, проницательных профессионалов, но хотелось бы проверить, так ли это на самом деле. Мне казалось, что серьезные журналисты не стремятся брать интервью у экстрасенсов, чтобы не придавать их словам дополнительный вес за счет публикации в авторитетных источниках.

Однако Арно – первым из многих – предостерег меня от подобного заблуждения. Выяснилось, что, даже если экстрасенсы не появляются в конкретном материале СМИ, они нередко стоят у его истоков.

– Моя начальница, которая имела решающий голос при утверждении главного гостя на шоу, была большой поклонницей экстрасенсов, – рассказал мне Арно.

На ток-шоу приглашали обычных французских граждан, с которыми приключились необычные истории. Но каждого потенциального гостя проверял специально нанятый той самой начальницей экстрасенс – без этого им нечего было и думать о появлении на съемочной площадке.

– Как же меня это бесило, – пожаловался приятель. – Успешная, высокооплачиваемая руководительница с безупречной репутацией в телебизнесе встроила в процесс отбора гостей такой абсурдный и совершенно непрофессиональный пункт. Это мешало нам работать.

– Се ля ви! – ответил я, чтобы подольститься к моему франкофонному собеседнику, а у самого глаза загорелись в предвкушении пикантных подробностей. К счастью, Арно и сам был не прочь перемыть косточки Адален (имя изменено), которую осуждал за эту слабость к экстрасенсам.

Насколько я понял, Адален, главный редактор ток-шоу, наняла эту Виржини (имя изменено), которую Арно описывает как «журналистку с экстрасенсорными способностями». Это совершенно не укладывается в образ телевизионного редактора, каким я привык его себе представлять: жесткий, рациональный, в вечном цейтноте, доверяющий лишь своему чутью, осмотрительный и стремящийся во что бы то ни стало заполучить самых лучших гостей и сделать самое лучшее шоу. Впрочем, Адален считала, что она такая и есть.