любовницы в тяжелых платьях с треном…
А может, отраженья были мы?
Или сосед мой старина – буфет…
Спать не дает – стучит гремит всю ночь.
Мечи и крылья – там! рога и лозы!
Там фавны с ангелочками дерутся.
А утром – из ореха горельеф.
Одно от ипохондрии – лекарство.
Здесь у меня всегда стоит посуда.
(Из кармана пальто извлекает бутылку водки и стакан.)
Закуску я отсюда достаю.
(Из другого – половинку огурца.)
В белье лежит крахмальная салфетка.
(Из кармана брюк извлекает не очень чистый носовой платок.)
Я не любитель напиваться в доску,
а так, чтоб только – отлакировать.
(Выпивает, закусывает.)
Теперь мы выпьем, как протрем бархоткой.
(Выпивает, не закусывает.)
А третью выпьем в стиле рококо!
(Выпивает.)
Не люди, а карельская береза —
Разводами, разводами пошло…
(Ищет в карманах.)
Где бутерброд?..
(Достает мертвую ласточку.)
А! Ласточка?.. Мертва…
А я когда-то думал: кто там бьется?
Какой весной в меня она влетела —
и не заметил. Верно, испугалась,
затрепыхалась в темноте, забилась
о стенки… долго путалась в одежде…
Разинут клюв, от страха умерла.
От страха даже кони умирают…
(Плачет.)
Чувствительнейший дуб! сентиментальный
сарай! сырая глупая осина!
(Утирает слезы.)
Но все же – гостья… Может быть, она
меня дискредитирует как личность.
Я – не поэт, не музыкант, не ветер,
чтобы весною бабочки и птицы
в мою грудную клетку залетали.
А тумбочкой я был давным-давно.
Взять за крыло и выкинуть в окно?..
Нет, нет, оставлю лучше, чтоб о н и …
когда придут разламывать на доски
меня, как старый дом, в морозный день,
пошарив, обнаружили шкатулку
из темного ореха с музыкальным
секретом. И когда откинут крышку,
пусть скажут: все же было что-то в нем…
(Бережно прячет птицу.)
Жизнь мертвая, словесный скрип и ветер.
По ящикам пустым гуляет вьюга.
Сквозь щели тянет струйками поземка…
Я – фортепьяно гулкое! Запели
во мне альты, виолончели, трубы.
Я, может быть, органом быть рожден!
Я был бы громок, дивен и прекрасен…
Но пьяница – краснодеревщик Васин
органы делать не умел. Зато
он сделал из меня отличный шкаф
весь в деревянных яблоках и розах.
(Достает из кармана большое яблоко, долго смотрит на него, улыбается.)
