Генри Брукс Адамс – Мон-Сен-Мишель и Шартр (страница 16)
И когда мы видим внутри церкви с апсидой и капеллами, отличающимися необычным, даже невиданным, изяществом, четыре больших столба, подпирающих громадную центральную башню, это кажется почти таким же чудом, как утонченная грация капелл. В Мон-Сен-Мишеле, монашеской обители, союз мощи и изящества поражал воображение, но в Кутансе он выглядит преувеличенным, как в «Тристане и Изольде» – перед нами подлинный
Мы вновь оказываемся в XIII веке, жестоко искушающем податливые умы и туристические натуры, но нам еще надо осмотреть и прочувствовать великое множество творений XII и XI веков. Идти назад во времени сложнее, чем двигаться от раннего к позднему; тяжелая округлая арка по сравнению с остроконечным, покрытым резьбой шпилем – всё равно что выдержанный коньяк по сравнению с шампанским; нельзя покидать Кутанс, не заехав в Лессе на шербурской дороге, где есть церковь XII века с квадратной башней и почти нетронутым нормандским интерьером, довольно точно повторяющая аббатскую церковь в Мон-Сен-Мишеле. «Один из совершеннейших образцов романской архитектуры в Нормандии», – говорит г-н де Комон. Центральная колокольня положит начало нашей коллекции снимков башен, взамен утраченной на Горе; вторую такую же мы найдем неподалеку от Байё, в крошечном местечке Серизи-ла-Форе, где церковь сопоставима с той, что на Горе, если верить г-ну Корруае; ибо в Серизи-ла-Форе тоже имелось аббатство, и тамошняя церковь, воздвигнутая Ричардом II, герцогом Нормандии, в начале XI века, была обширнее мон-сен-мишельской. Ее центральная башня по-прежнему на месте.
Всё это – чрезвычайно нормандское по духу и почти ненужное во Франции: в Англии такие постройки смотрелись бы куда лучше. Но в Байё есть большой собор, гораздо более уместный в этих краях, с двумя великолепными западными башнями с каменными шпилями – «братьями» кутансских, бесспорно имеющих отношение к шартрскому шпилю XII века. «Нормандцы, – поясняет Виолле-ле-Дюк, – не обладали бессознательным пониманием пропорций, в отличие от архитекторов Иль-де-Франса, Бовэ и Суассона, которым оно было присуще в высшей степени; но дерзость их построек, безупречность исполнения, высота шпилей явно повлияли на собственно французскую школу, и это влияние ощущается в старом шартрском шпиле». У нормандцев, похоже, было еще одно отличительное свойство, которое французы начали перенимать далеко не сразу. Если нормандцы что-нибудь начинали, то непременно заканчивали. Ни в одной из крупнейших церквей Франции не найти двух каменных шпилей, сложенных в одно и то же время, а в таких маленьких городках, как Кутанс, Байё и Кан, сохранились башни-близнецы и шпили из камня, прочные и совершенные, как семьсот лет назад. Стоит отметить и еще одну черту нормандцев, поскольку она также заметна в Шартре. Если внимательно посмотреть на две западные башни собора в Байё, вы, возможно, почувствуете вложенную в них мощь – именно так о них говорят. Они возвышаются спокойно и уверенно, зная, что покоятся на прочном основании и что их линии совершенны – от земли до флюгера на вершинах. Там, где квадратная башня переходит в восьмиугольный шпиль, вы увидите угловые башенки и высокие окна между ними, открыто призванные создавать ощущение перемены. Трудно назвать это деталью – это конструктивная часть, простая и наглядная, не нуждающаяся в объяснении; но фотографию одного из шпилей стоит привезти в Шартр, а оттуда – в Вандом, так как в этих местах начнется великое противостояние шпилей, и нормандские служат постоянным укором для французов.
Кутанс и Байё представляют интерес, но Кан – это Мекка для любителей романской архитектуры. Здесь Вильгельм Завоеватель искал решение всё тех же архитектурных проблем и нашел его в своем Мужском аббатстве, который носит имя Святого Стефана. Королева Матильда нашла собственное решение в Женском аббатстве с церковью Троицы. Следует взглянуть прежде всего на чудесную центральную колокольню храма в Воселе – предместье города; затем выбраться в Тан и посмотреть на церковь XI века с очаровательной глухой аркадой снаружи и колоколенкой, «самой интересной для нас частью, – утверждает Виолле-ле-Дюк, – ибо она несет отпечаток традиции, требовавшей возведения примитивных оборонительных башен над крыльцом». Вокруг колокольни даже осталось «нечто вроде дозорного обхода» – вероятно, остатки парапета, сооруженного в защитных целях. «C'est là, du reste, un charmant edifice»[37]. Башня с каменным шпилем, использовавшаяся для защиты в одном известном случае, оставшемся в анналах истории[38], принадлежит церкви в Секвиле неподалеку оттуда; известно, что эта прекрасная башня, очаровательная, как и всё, что делали нормандцы в искусстве, служила укреплением в 1105 году, – для нас это очень важная дата. Проезжая мимо церквушки в Уистреаме, можно рассмотреть ее красивый старинный фасад с порталом в романском стиле, который словно перенесен сюда из Пуатье или Муассака; но мы ни в коем случае не должны уклониться от продолжительной поездки в Сен-Пьер-сюр-Див: его церковная башня и шпиль числятся среди лучших в пределах Нормандии, а кроме того, точно датируются 1145 годом и тесно связаны с Шартром, но об этом мы расскажем позднее. Наконец, хотя бы из интереса к Арлетте, дочери дубильщика[39], мы должны съездить в Фалез и оглядеть великолепную колокольню церкви Сен-Жерве, оконченную и освященную не позднее 1135 года.
В один прекрасный день, если вам будет угодно, мы продолжим изучать романский стиль на юге Франции и даже в Италии, где он, предположительно, зародился; но, когда эти церкви XII века были построены, французской архитектуре исполнилась уже тысяча лет и страна давно была независимой как в политическом отношении, так и в художественном. Когда нормандцы только обосновались во Франции, страна уже была проникнута романской архитектурой; они лишь взяли формы и наложили на них отпечаток своего характера. Нам предстоит выяснить, как именно они сделали это, чтобы определить пути художественной преемственности. Отпечаток, оставленный нормандцами в XII веке, было нелегко стереть. Если нам недостаточно виденного в Мон-Сен-Мишеле, Кутансе, Байё и Кане, мы можем отправиться в Руан, совершить поездку в Бошервиль и посетить разрушенное Жюмьежское аббатство. Квадратная церковная башня и восьмиугольный шпиль встречаются, например, в Бошервиле, Секвиле, Сен-Пьер-сюр-Диве, Кане и Байё – в своих записях Виолле-ле-Дюк отмечает, каким образом такой шпиль посажен на такую башню. Переход от восьмиугольника к квадрату почти везде довольно прост. Преимущество готических и романских шпилей в том, что они бывали и каменными, и деревянными, и нормандцы при желании могли бы легко придать им самые причудливые формы, но они, кажется, ни разу не подумали об этом. Наиболее свободное решение для крыш из дерева – не установка высоких шпилей, а вытягивание центральных башен как в Фалезе или Воселе: большая четырехскатная крыша, точно стремящаяся сама стать шпилем, но массивная, как и строение под ней.
Последняя из башен, которые Виолле-ле-Дюк уверенно причисляет к нормандским, – так называемая колокольня Сен-Ромен, или северная башня западного фасада собора в Руане. К сожалению, она утратила первоначальный восьмиугольный шпиль, если он вообще был, но «башня осталась нетронутой», согласно Виолле-ле-Дюку, и, «безусловно, относится к числу красивейших в этой части Франции; это смесь стилей, свойственных Иль-де-Франсу и Нормандии, причем первый из них преобладает»; она датируется тем же временем, что и старая башня в Шартре (1140–1160), и обладает таким же внутренним устройством; «…но здесь жалкий, невнятный облик нормандских колоколен с их равными по высоте этажами трактован большим французским мастером; подчиняясь местному обычаю, он внес в свою постройку изящество и тонкость, тщательно проработал детали, сообщил строгость выступам, привел профили и изваяния в соответствие целому, исполненному в духе школы, к которой он принадлежал. Особенно умело сделаны заполнения и пустоты – последним он придавал наибольшее значение, увеличивая масштаб деталей с ростом высоты башни. Эти детали превосходны; здание сложено из небольших по размеру составляющих, со старанием, которое вкладывали в свои сооружения архитекторы XII века; профили выступают несильно и, несмотря на предельную тонкость исполнения, производят огромный эффект; контрфорсы умело поставлены и профилированы. Лестница на восточной стороне, где пренебрегли обычным расположением пролетов, – шедевр архитектуры». Это долгое прославление французского вкуса – в ущерб нормандскому нраву – стоит прочесть, стоя у Руанского собора и держа в руках книгу, а также, для сравнения, фотографии из Байё. Конечно, нормандцы и французы не говорили на одном языке, но точно так же очевидно, что нормандцы, на слух англичан, высказываются не менее ясно, чем французы, – и часто, пожалуй, могут сказать больше.