Фредрик Бакман – Мои Друзья (страница 36)

Когда художник в отчаянии оглянулся, его взгляд встретился со взглядом Совы. Тот стоял в окне своего класса — единственном месте во всей школе с хорошим видом на эту стену. Сова сообщил в полицию о «граффити» и «вандализме» и лично позвонил двум мужчинам в комбинезонах — правила есть правила, и они для всех одинаковы. Может, когда-то он был другим человеком. Теперь же он был только пеплом.

Всё, чем стена была заполнена за несколько прекрасных дней, — ангелы, драконы, птицы и черепа — исчезало по кусочку. До конца дня всё стало белым.

Мать Кристиана помнила, что кричала в трубку, когда звонила полиция, — но не помнила, как это звучало: уши после будто оглохли. Она едва помнила похороны — только гроб. Потому что всё, о чём она могла думать: как Кристиан туда поместится? Он был слишком большим. Её целый мир.

Она не видела их, когда выходила из церкви: четверо четырнадцатилетних прятались за деревьями.

Когда мать вернулась домой, телефон зазвонил один раз. Она ответила немедленно — но услышала только рыдания, прежде чем тот, кто звонил, бросил трубку. Утром на могиле лежал рисунок: Кристиан на лестнице с улыбкой — такой широкой, что было удивительно, как её вместил листок бумаги. Она никогда не видела ничего подобного. Внизу карандашом — почти нечитаемо: «Как птицы поют». Она спала с этим рисунком на прикроватном столике рядом с телефоном и изо всех сил пыталась заставить телефон зазвонить снова. Он не зазвонил — несколько месяцев.

Йоар, Али и Тед ходили с художником на пирс каждый день. Пытались заставить его рисовать — хоть что-нибудь. Но он больше не мог. В конце весеннего семестра он получил двойку по рисованию. Никто никогда не замечает, когда начинаются летние каникулы, — но в школьных дворах повсюду тогда лежат оборванные крылья. Художник не говорил, почти не ел. Все его друзья думали одно: он не выживет.

Но им повезло — они ошиблись. В первый день каникул Йоар нашёл чёртово объявление в чёртовой газете о чёртовом конкурсе. Вот как всё началось снова.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

Малышка крепко держится за палец Луизы. Впервые её обнимают с тех пор, как Рыбка была рядом.

— Ты веришь в Бога? — тихо спрашивает она.

— Иногда, — отвечает Тед.

— Я тоже иногда, — говорит она — носом к затылку ребёнка.

Мама возвращается из туалета — такая благодарная, какой бывает только родитель, которому удалось сходить туда спокойно. Осторожно забирает спящего ребёнка из рук Луизы. Луиза выглядит замёрзшей, когда снова оказывается одна.

— Что был за конкурс? Тот, который Йоар нашёл в газете? — спрашивает она.

— Для молодых художников. Рисовать можно было что угодно, а победитель получал право выставить картину в музее, — отвечает Тед.

— И всё?

Тед улыбается коробке с прахом.

— Именно так сказала и Али. Она твердила, что это отстой. Думала, надо выигрывать деньги или машину — как в телевизионных играх. Но большей частью просто ворчала, потому что это было смешно — злить Йоара. В глубине души она понимала: неважно. Мы не пытались добиться, чтобы он победил. Мы пытались добиться, чтобы он рисовал.

Луиза хмурится.

— Всё равно довольно бесполезный приз.

Тед медленно качает головой.

— Нет. Это был фантастический приз. Мы думали: если он только увидит свою картину там — на большой белой стене рядом с картинами других художников, хотя бы раз… то поймёт, что принадлежит туда.

Луиза так долго молчит, что он почти начинает беспокоиться, — потом неохотно признаёт:

— Ладно, тогда. Может, и не совсем бесполезный.

Тед смотрит в окно поезда и видит целую жизнь. Странно, что наша память делает с нами — редактирует чувства.

— Всё то лето я пытался заставить его смеяться… — вспоминает Тед.

— Ты рассказывал ему анекдот про пингвинов? — стонет Луиза.

— Нет, — говорит Тед — но не может не улыбнуться.

Потому что вспоминает: именно так они и вытащили художника обратно к жизни после похорон Кристиана — по одному хихиканью за раз. Он рассказывает Луизе, как в начале летних каникул художник прошептал, что может попробовать нарисовать море — хотя бы ради того, чтобы сделать Йоара счастливым. Но по-настоящему начал только в конце июня.

Это произошло после того, как Али легла рядом с ним на пирсе и сказала: «Знаю, что ты должен нарисовать. Нас!» Йоар немедленно указал, что Али настолько самовлюблена, что имеет в виду «нарисуй меня», — но Али беспечно пожала плечами: «Ты тоже можешь быть. Ты такой маленький, что тебя всё равно не увидят!» Йоар погнался за ней в море, и она смеялась так громко, что этот смех был слышен даже под водой. Именно тогда художник решил: нарисует их не такими, какие они есть, а такими, как они его заставляют себя чувствовать. Назвал картину «Та, с морем» — просто чтобы подразнить Али, которая была уверена: надо называть «Та, с Али».

В последний день июня художник пошёл на могилу Кристиана, просидел там несколько часов в одиночестве и сделал первый карандашный набросок того, что однажды станет знаменитым произведением искусства. Потом пошёл с друзьями на пирс, достал из рюкзака все таблетки, украденные из аптечки у отца Теда, и бросал их одну за другой в воду. И все его друзья почувствовали — на краткий миг — что, может быть, всё и правда сможет быть хорошо.

— Я верил в Бога, когда видел, как он рисует, — говорит Тед в поезде.

У него так много воспоминаний о художнике, понимает он, — но мозг почти всегда выбирает те, где тот улыбается, как ребёнок, только что нашедший монетку. В тот последний период в большой квартире они часто лежали на диване рядом, и художник показывал Теду фотографии из всех мест, где побывал за годы между художественной школой и славой. На фото — он стоит на лодках и пляжах, у стен, полных фантазии, всегда с краской на одежде, баллончиками в руках и вечностью в глазах. Он танцевал и рисовал по всему миру — и лёжа на диване улыбался Теду и говорил: ему всё равно, что о нём скажут, когда его не станет. Лишь бы никто не говорил, что он умер молодым. Потому что он прожил тысячу лет.

— Я никогда не молилась Богу, — вдруг говорит Луиза.

— Простите? — говорит Тед.

Луиза рисует в альбоме, глаза спрятаны за волосами.

— Я говорю, что никогда не молилась Богу. Но я молилась демонам — как ты. Они всё равно забрали Рыбку.

Карандаш её скачет между взрывами на бумаге, и две слезинки падают туда.

— Мне жаль, — говорит Тед.

— Иногда я не могу вынести чёртовой мысли, что её нет, — шепчет она.

Тед кивает на коробку с картиной.

— Он продолжал рисовать эти черепа, потому что тогда казалось, что Кристиан всё ещё живёт у него в кончиках пальцев. Может, для тебя тоже так. Искусство — это то, что мы оставляем от себя в других.

Луиза рисует крошечные падающие снежинки.

— Зимой там, где ты вырос, было много снега? — спрашивает она.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

Рыбка всегда говорила, что добрые люди — самые опасные. С злыми хотя бы знаешь, чего ждать. А добрый человек — нет предела тому, насколько опасным он может оказаться.

Луиза соскальзывает с поезда на платформу. Быть невидимой легко, когда знаешь, что ни для кого не значишь ничего. Её очертания растворяются в темноте, как сахар в тёплой воде. Она оборачивается и последний раз видит спящее лицо Теда по ту сторону вагонного окна. Поднимает руку и машет — может, это и глупо, но кажется, нужно воспользоваться возможностью. Она не знает, когда у неё снова будет кому помахать.

Картину она оставила в поезде с ним: она никогда не собиралась её оставлять себе, просто знала — добровольно он её не примет. Теперь у него нет выбора. Это не идеальный план. У Луизы нет идеального мозга. На самом деле она думала уйти несколько станций назад. Честно говоря, единственная причина, по которой задержалась, — хотела дослушать историю о нём и его друзьях. Она охотно осталась бы ещё на несколько станций, но не решается: Йоар ещё жив. А она знает, как заканчиваются истории о таких, как он.

«Не беги. Когда хочешь исчезнуть — иди пешком, как будто просто вышла в туалет!» — шепчет Рыбка у неё в голове. Рыбка лучше всех умела исчезать: её гоняли охранники и полиция сотни раз после разных взломов, но она всегда выскальзывала. «Секрет — расслабиться и сделать все мышцы мягкими: тогда ты скользкая, притворись, что ты кусок мыла!» — объясняла Рыбка. Когда Луиза указала, что мыло не очень-то мягкое, Рыбка огрызнулась: «Жидкое мыло, тогда! Не порти мою историю!»

Рыбке нравились истории. Ей бы понравилось сидеть с ними в поезде — вот почему Луиза знает, что пора бежать. Рядом с Тедом было слишком хорошо. Ничего настолько хорошего с человеком вроде Луизы не случается, если только это не ловушка.

Она торопится прочь от путей, даже не зная, на какой станции находится. Неважно. Ей некуда возвращаться. Раз уж исчезать — так здесь.

Будь мылом! — хихикает Рыбка у неё в голове. Луиза хочет крикнуть ей, что сейчас не время для шуток. Вместо этого шепчет в темноту: «Скучаю по тебе, дура». Потом проходит через пустой турникет, беспечно поворачивает за угол, сбегает по ступенькам, не замечая эха, — и только тогда видит двух мужчин. Слишком поздно.

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ

«Нет ничего опаснее, чем когда тебя замечают мужчины», — говорила Рыбка, хотя сама в этом была совсем не мастером. Потому что все её замечали, конечно. Иногда, немного пьяная или под кайфом, она лежала в кровати с отвёрткой в руке и бормотала Луизе: «Им нельзя доверять. Ты когда-нибудь видела пол в мужском туалете? И эти существа на самом деле принимают политические решения? Водят машины? Мы правда хотим доверить людям, которые не могут даже попасть в унитаз, всю лошадиную силу в мире? Им нельзя доверять даже одного коня!» А когда была сонной и грустной, шептала в темноту: «Нельзя доверять мужчинам, Луиза. Их слишком легко полюбить».