Франклин Фоер – Последний политик. Внутри Белого дома Джо Байдена и борьба за будущее Америки (страница 40)
За двадцать лет войны американцы приобрели интимные отношения с Афганистаном. Журналисты работали с переводчиками и ремонтниками. Неправительственные организации строили школы для девочек. Наблюдая за отчаянными сценами в новостях и зная о жестокости талибов, эти американцы судорожно пытались помочь друзьям и знакомым, которых они накопили за десятилетия. Джейку Салливану иногда казалось, что каждый представитель американской элиты одновременно просит его о помощи.
Выходя из охраняемых помещений, он хватал телефон и проверял личные электронные почтовые ящики, которые были переполнены срочными просьбами. Этому человеку только что угрожали талибы. Их расстреляют через пятнадцать часов, если вы их не выведете. Иногда отправители пытались пристыдить его к действию. Они пытались подтолкнуть его к действию обвинениями в моральном безразличии. Если вы ничего не сделаете, их смерть будет на вашей совести.
Его коллегам в ситуационной комнате казалось, что из его усталого тела вырвался дух. Обычно Салливан двигался по миру с легкостью; абзацы сыпались из его уст, как будто он проснулся и готов к телевизионному хиту. Но сейчас он был замкнут, измучен и нехарактерно немногословен.
Это были не только мольбы о помощи извне. Президент постоянно слышал от своих друзей и членов Конгресса о застрявших афганцах. Байден эмоционально вникал в их дела. В отеле "Серена" стояли три автобуса с женщинами, которые постоянно сталкивались с логистическими препятствиями. Он сказал Салливану: "Я хочу знать, что с ними происходит. Я хочу знать, когда они доберутся до аэропорта". Когда президент узнавал об этих случаях, он с головой уходил в решение практической задачи по доставке их в аэропорт, прокладывая маршруты по городу.
Внешняя политика обычно проводится абстрактно - речь идет о гранд-стратегии, отношениях между великими державами, двусторонних встречах, программах помощи, - но Байден и Салливан оказались перед лицом последствий своего решения. Процесс, протекающий на расстоянии, на котором находится ситуационная комната, стал неуютно интимным; этическое измерение политики стало до боли личным.
-
Афганистан стал коллективной травмой для администрации, особенно для Государственного департамента. Когда Венди Шерман, заместитель госсекретаря, отправилась навестить членов целевой группы, работающей над эвакуацией, она застала измученных дипломатов в слезах. По ее оценкам, четверть сотрудников Госдепартамента в тот или иной момент служили в Афганистане. Они чувствовали связь с этой страной, эмоциональную привязанность. Получая огромное количество писем с описанием тяжелых случаев, они с легкостью представляли себе лица беженцев. Даже находясь в очаге американской власти, они чувствовали стыд и гнев, вызванные неспособностью помочь. Чтобы справиться с травмой, Госдепартамент привел в здание терапевтическую собаку в надежде, что она поможет облегчить боль сотрудников.
В условиях кризиса Государственный департамент перенаправил внимание своего разросшегося аппарата на Афганистан. Посольства в Мехико и Нью-Дели превратились в центры обработки вызовов. Сотрудники этих далеких столиц взяли на себя роль специалистов по работе с людьми, которым было поручено поддерживать связь с оставшимися в Афганистане американскими гражданами. Они отслеживали их рейсы и помогали им пережить страшные недели.
Шерман отправила своего начальника штаба, уроженца Афганистана Мустафу Попала, в международный аэропорт имени Хамида Карзая, чтобы поддержать Джона Басса. Весь день она отвечала на просьбы о помощи: от иностранных правительств, которые присоединялись к ежедневной видеоконференции, которую она проводила; от Йо-Йо Ма, который постоянно писал от имени оркестра; от членов Конгресса. В самый разгар давки Шерман почувствовала себя обязанной спуститься на первый этаж, чтобы провести пятнадцать эскапистских минут в обнимку с терапевтической собакой.
Правительство - это клиническое слово. Оно не обозначает муки и страдания. Но ситуация в штате была настолько осязаемо тяжелой, что служба по делам ветеранов вызвалась прислать сюда специалистов, обученных консультировать людей, страдающих посттравматическим стрессовым расстройством.
-
В воскресенье, 22 августа, Джо Байден отвлекся от Афганистана, чтобы покрутить руки от имени своей программы в Конгрессе. Вечером он позвонил Стефани Мерфи, конгрессвумен из Флориды. Мерфи не нравилось направление законопроекта Build Back Better. Он стоил слишком дорого и ставил ее в невыгодное положение. Она представляла один из последних округов конгресса в стране, в котором продолжалась активная борьба. Вместе с небольшой горсткой других демократов, занимающих столь уязвимые места, она хотела, чтобы Белый дом проявил хоть немного чуткости к ее беде.
Байден не был настроен на деликатный лад. Он был довольно ворчлив. "Я весь день имею дело с этими людьми, - сказал он Мерфи.
Байден не уточнил, что он имел в виду, говоря об этих людях.
Но Мерфи спокойно терпела этот термин. Она становилась критиком президентского решения о выводе войск из Афганистана - и на то были глубоко личные причины. В возрасте шести месяцев ее семья эмигрировала из Вьетнама. Когда в 1975 году Соединенные Штаты покинули страну, ее семья осталась в стороне, хотя они служили верными союзниками американцев. Ее мама работала на авиабазе, а отец служил в правительстве Южного Вьетнама. Они чувствовали себя брошенными.
Наблюдая за толпой в HKIA, Мерфи не могла не думать о своей собственной истории происхождения, о своей семье. И после непреднамеренного зажигательного начала разговора Байден понял, что ступает на чувствительную почву.
"Когда ваша семья покинула Вьетнам?" - спросил он.
"Девятнадцать семьдесят девять", - сказала она ему. Поскольку она была в ярости и боялась, что может сказать что-то неуважительное, она оставила все как есть.
Президент с радостью переключился на истинную причину своего звонка. Он хотел провести свою законодательную программу. И он сказал Мерфи, что опрос показал огромную популярность положений, содержащихся в двух законопроектах.
Но Мерфи знал, что у него нет голосов. Кирстен Синема была одной из ее самых близких подруг, и Мерфи знала, что она никогда не согласится с ценой в 3,5 триллиона долларов за проект Build Back Better. А будучи сопредседателем фракции "Синих собак", Мерфи знал, что думают умеренные в Палате представителей.
Более того, Синема и умеренные дали обещание республиканцам, поддержавшим законопроект об инфраструктуре. Они заверили их, что между принятием двух законопроектов будет выдержана пауза. Республиканцы не хотели, чтобы их считали соучастниками грандиозного прогрессивного плана по переделке американской жизни. Им нужно было немного правдоподобного отрицания своей роли в принятии программы Байдена.
"Мы должны быть настолько смелыми, насколько позволят голоса", - сказала она ему. Она хотела, чтобы Байден знал, что он не сможет победить, если не смягчит законодательство. Ее предупреждение подействовало на президента.
"Если ты не со мной, ты - оппозиция", - сказал он ей.
Мерфи не мог поверить в то, что разговор переходит в ожесточение.
"Сэр, я не оппозиция, - умоляла она. "Я пытаюсь помочь вам осуществить задуманное".
"Вы - оппозиция".
"Думаю, нам придется смириться с разницей во взглядах. Приятного вечера".
После этого Байден остался один на линии.
Этот звонок должен был стать началом наступления. Байден собирался позвонить целому ряду колеблющихся умеренных членов Палаты представителей. Но его помощники решили отложить эту инициативу, дождавшись момента, когда он будет в лучшем расположении духа.
23
.
Лилейные подушечки
Администрация никогда не собиралась проводить полномасштабную гуманитарную эвакуацию из Афганистана, и уж точно не планировала ее. Она предполагала упорядоченный отъезд, растянутый на месяцы. В самом худшем сценарии, который рассматривала администрация, она планировала вывезти из Кабула от пятнадцати до сорока тысяч человек.
Изменились лишь кадры из аэропорта. Беженцы, падающие с неба, произвели редкий эффект, объединив Вашингтон в осуждении неадекватности эвакуации. Внезапно республиканцы стали поносить администрацию за то, что она не вывезла беженцев по воздуху. Обвинения были унизительными и политически катастрофическими, но в то же время освобождающими. Под этим облаком возмущения администрация могла позволить себе быть более щедрой, не опасаясь обвинений в том, что границы открыты для чужаков.
После того как Кабул пал под ударами талибов, президент заявил в ситуационной комнате, что хочет немедленно пересмотреть политику. Он хотел, чтобы все самолеты, прилетающие в международный аэропорт имени Хамида Карзая с тысячами военнослужащих, были заполнены эвакуируемыми. Пилоты, конечно, должны набивать в эти самолеты американских граждан и афганцев с визами. Но была категория эвакуированных, которым он особенно хотел помочь, - те, кого правительство называло афганцами из группы риска. Это были газетные репортеры, школьные учителя, кинематографисты, и адвокаты, а также члены команды девочек по робототехнике, у которых не было документов, но были все основания опасаться за свое благополучие в стране, контролируемой талибами. Президент сказал, что ему не нужны лишние места на вылетающих рейсах.