Феникс Фламм – Ноль / один: Я / не-Я. Записки дискретного субъекта (страница 2)

Он открыл шкаф. Внутри висели джинсы, несколько футболок, толстовка. Всё нейтральных цветов, без рисунков. Джинсы выглядели ношеными — мягкая ткань, привычный вытертый шов на колене. Он провёл рукой по ткани и поймал смутное ощущение узнавания, как будто когда‑то в таких же уже ходил. Сейчас на нём по-прежнему были серые штаны и футболка. Он быстро переоделся: стянуть мягкие штаны, влезть в джинсы, застегнуть пуговицу, протянуть ремень. Обычные, бытовые движения, от которых возвращается ощущение нормальности.

Холод от пола ушёл. Джинсовая ткань на ногах давала правильную тяжесть. Он почувствовал себя чуть менее голым перед этим непонятным миром.

Он подошёл к окну. Сначала увидел своё отражение — чуть смазанное, но всё же своё — и за ним улицу. Уже знакомую: ровные серые дома, одинаковые окна, прямой тротуар. Свет был тот же — белый, ровный. Ни теней от облаков, ни яркого солнца. Просто рассеянная дневная ясность.

На подоконнике не было ни горшка с цветком, ни пыли, ни царапин. Окно открывалось лёгким нажатием — рама поддалась почти без усилия. В комнату вошёл свежий, но пустой воздух. Он вдохнул глубже, чем надо, и понял, что это автоматически: так делают, когда собираются выйти «наружу».

Он поискал взглядом что‑то ещё: сумку, документы, телефон. Ничего. Ни записки, ни ключей. Только он, одежда, кроссовки и эта комната, слишком похожая на настоящую, чтобы быть декорацией, и слишком пустая, чтобы быть чьей‑то жизнью.

— Ладно, — сказал он тихо. — Выход так выход.

Дверь в коридор открылась без сопротивления. Узкий коридор, ещё одна пустая стена, лестничная клетка. Никаких картин, ковриков, табличек с номерами квартир. Он спустился вниз по лестнице — шаги гулко отдавались, но слишком ровно, словно звук подрезали. Дверь на улицу была тяжёлой, металлической. Он потянул за ручку — и вышел. Дверь тоже не скрипнула.

Снаружи его встретил странный город, который он видел из окна. Прямые улицы, серые дома, воздух без запаха. Люди — редкие фигуры, движущиеся по своим линиям. Всё было до невозможности чисто и аккуратно.

Он втянул воздух. Пахло… никак. Не свежестью, не пылью, не бензином. Воздух был без запаха, как вода без вкуса. Он прислушался: вдалеке слышался ровный, очень тихий шум. Нечто среднее между шорохом дождя за закрытым окном и гудением кондиционера. Ни голосов, ни машин, ни музыки. Один общий фон, одинаковой громкости со всех сторон.

Он шёл по тротуару, вслушиваясь в свои шаги. Гул от подошв кроссовок по асфальту был единственным чётким звуком. Вдалеке виднелся только однообразный ровный фон. Он несколько раз пытался поймать хоть какой‑то конкретный шум — смех, фразу, сигнал машины — и каждый раз слышал только общую мягкую словно «записанную» тишину.

Он заметил первого человека, когда уже успел подумать, что здесь никого нет. Фигура показалась из‑за дальнего угла: человек шёл по другой стороне улицы. Средний рост, тёмная куртка, светлые брюки. Ничего необычного. Чем ближе тот подходил, тем сильнее сердце начинало стучать — не от страха перед ним, а от простого человеческого облегчения: не один.

— Эй! — позвал он, махнув рукой.

Человек продолжал идти. Шаг за шагом, строго по линии своего тротуара. Голова чуть наклонена вперёд, взгляд направлен куда‑то поверх асфальта. Лицо — обычное, правильное. Ни татуировок, ни шрамов, ни очков. Ни радости, ни усталости. Как лицо человека на паспортной фотографии, которая никогда не стареет.

Он сделал ещё шаг к краю дороги.

— Слышите? — громче.

Никакой реакции. Ни движения глаз, ни задержки шага. Человек прошёл мимо, на расстоянии двух–трёх метров. Не толкнул, не отдёрнул плечо. Просто прошёл, будто его голос был частью того фонового шума.

Он ощутил знакомое уколоподобное чувство — смесь обиды и стыда. Как когда говоришь кому‑то «здравствуй», а он смотрит сквозь тебя. Только здесь это была не грубость, а полное отсутствие факта обращения. Словно мир не зарегистрировал его попытку связи.

Через минуту появился второй человек.

— Алло! — почти крикнул он, бросившись вперёд.

На этот раз он встал прямо перед человеком. Тот подошёл вплотную, остановился на мгновение, как если бы его путь упёрся во что-то, а потом… обошёл его по дуге, аккуратно, без раздражения и без интереса. Его взгляд ни разу не встретился с его взглядом.

Люди двигались примерно с одной скоростью, по своим прямым траекториям. Никто не переходил улицу, не оглядывался, не доставал ничего из карманов. Руки вдоль тела или чуть согнуты, шаг ровный. Он поймал себя на мысли: это похоже на пешеходные фигурки в старых компьютерных играх, которые ходят по заранее заложенным маршрутам.

Попытка заговорить с ними заканчивалась ничем: фигуры просто проходили мимо, обогнув его, как препятствие. С каждым разом внутри что‑то сжималось — от того самого чувства, что ты вроде бы есть, но при этом тебя не существует.

Он оглянулся — люди шли, не оглядываясь. Никто не смотрел на него. Никаких камер, никаких надписей «ведётся видеонаблюдение», никаких предупреждений. Только стекло витрин, он и эта нарастающая потребность оставить след.

Он оглянулся на витрину. Стекло было чистым, как если бы его только что вытерли. За ним — полки с одинаковыми коробками. Он ощутил, как в груди поднимается не паника, а злость — на идеальную, безупречную гладкость этого мира, который делает вид, что его нет.

Он подошёл к стеклу поближе, чтобы увидеть своё отражение. Там, в глубине, оно было. Но странное. Лицо — слегка размытое. Нос, рот, глаза — на месте, но словно по ним кто‑то прошёлся мягким ластиком. Ни мелких морщинок, ни пор, ни точек. Волосы — единое пятно, без отдельных прядей. Он поднял руку — отражение подняло свою, с малозаметной долей секунды задержки.

Он резко дёрнул рукой в сторону — и впервые испугался по‑настоящему. Отражение повторило движение, но не в точности: угол был чуть другой, пальцы чуть более прямые. Как будто не зеркало, а кто‑то пытается копировать его, подсматривая.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.