…в октябре, в самые страшные в Москве дни, когда все удирали… — Речь идет о событиях 16–17 октября 1941 г. В ходе боев 7–14 октября немецкие войска прорвали фронт под Вязьмой и начали быстро продвигаться на восток; возникла реальная угроза захвата Москвы. 15 октября Государственный комитет обороны принял решение об эвакуации столичных учреждений и предприятий. На следующий день слухи об этом распространились среди населения и начался массовый стихийный исход жителей из Москвы. В течение двух дней в городе царили хаос и паника.
Дефензива (польск. defenzywa) — контрразведка и политическая полиция Польши в 1918–1939 гг.
…польской партией, уничтоженной у нас еще в тридцатые годы… — 16 августа 1938 г. Исполком Коминтерна принял решение о роспуске Польской коммунистической партии «в связи с проникновением туда фашистских агентов». Это произошло в разгар «польской операции» НКВД, в ходе которой уничтожались в первую очередь те жившие в СССР поляки, которые родились в Польше, имели там родственников или со́стояли в переписке с польскими гражданами. Естественно, политэмигранты-коммунисты, бежавшие от режима Пилсудского в Советскую Россию, подпадали под эту категорию прежде всего.
ВПШ — Высшая партийная школа при ЦК КПСС.
…написал о Манделе (Коржавине) в «Автобиографии», вышедшей в Париже и наделавшей тогда, в 1963 году, много шума. — «Автобиография» Евгения Евтушенко (точное название — «Преждевременная биография рано созревшего молодого человека»), опубликованная в начале 1963 г. в журналах «Экспресс» (Франция) и «Штерн» (ФРГ), была одной из первых бесцензурных и не санкционированных властями публикаций советского литератора за рубежом. За эту публикацию Евтушенко (обруганный к тому же в марте 1963 г. лично Хрущевым на известной встрече с писателями) некоторое время подвергался грубым нападкам в советской печати. «Автобиография» стала предметом разбирательства на пленуме Правления Союза советских писателей, где ее характеризовали как антисоветскую и клеветническую; сам поэт, выступая на этом пленуме, признал публикацию своей политической ошибкой.
Мандель — настоящая фамилия поэта Наума Коржавина.
…на площадь нас вызывали… — Ф. С. имеет в виду один из самых ярких эпизодов гражданского сопротивления 1968 г. — демонстрацию протеста на Красной площади 25 августа, через четыре дня после вторжения советских войск в Чехословакию. В литературе ее обычно называют «демонстрацией семерых»; на самом деле в ней участвовали не семь, а восемь человек — Константин Бабицкий, Татьяна Баева, Лариса Богораз, Наталья Горбаневская, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Павел Литвинов, Виктор Файнберг.
Возможно, формула «на площадь нас вызывали» навеяна написанным в те же дни (но еще до демонстрации 25 августа!) «Петербургским романсом» Александра Галича, построенным, как и цитируемое Ф. С. коржавинское стихотворение «Зависть», на параллелях между эпохой декабристов и современностью. Предпоследняя строфа песни звучит так: «И все так же, не проще, / Век наш пробует нас — / „Можешь выйти на площадь, / Смеешь выйти на площадь / В тот назначенный час? “»
…и настоящие женщины собирают вещички. — Скорее всего Ф. С. имеет в виду дочь своего хорошего знакомого, московского литератора Л. З. Копелева, Майю Русаковскую, невесту Павла Литвинова. Павел Михайлович Литвинов, один из участников «демонстрации семерых», был приговорен к пяти годам ссылки; зимой 1968/1969 гг., когда писались комментируемые строки, М. Русаковская как раз уезжала к нему в Забайкалье. Метафорически замечание Ф. С. могло относиться и к другим женщинам, не порвавшим со своими близкими, ставшими объектом преследований, например к Арине Жолковской, гражданской жене Александра Гинзбурга, добивавшейся в это время регистрации брака с осужденным мужем.
…его в начале тридцатых годов посадили… в связи с процессами специалистов… — Имеются в виду многочисленные суды над «буржуазными спецами», обвинявшимися в сознательном саботаже и вредительстве в «социалистическом строительстве», последовавшие за двумя большими показательными процессами — «шахтинским делом» (1928) и «процессом Промпартии» (1930).
Гудзий Николай Калинникович (1887–1965) — литературовед, текстолог, специалист по русской и украинской литературе, исследователь творчества Л. Н. Толстого, автор учебника по истории древнерусской литературы. Профессор МГУ с 1922 г. «Толстовский» семинар Гудзия посещал один из ближайших друзей Ф. С. — Марк Щеглов. Именно Гудзий рекомендовал Щеглова редакции «Нового мира», а позднее писал предисловия к его книгам.
Белкин Абрам Александрович (1907–1970) — литературовед, профессор МГУ, редактор издательства «Советская энциклопедия», специалист по творчеству Ф. М. Достоевского; в конце 1940-х — начале 1950-х подвергался травле как «космополит».
…ЦК на Маросейке — ЦК ВЛКСМ.
…на Старой площади — т. е. в ЦК КПСС.
Щеглов Марк Александрович (1925–1956) — критик и литературовед, один из ближайших друзей Ф. С. Три года (1953–1956) активной литературной работы М. Щеглова, и прежде всего его критические заметки, статьи и обзоры, регулярно публиковавшиеся в «Новом мире» и в ряде других журналов, составили эпоху в истории советской критики. Наряду со статьей В. Померанцева «Об искренности в литературе» (см. комментарий к с. 226), публикации Щеглова стали знаковыми текстами периода ранней оттепели. В 1965 и в 1971 гг. были посмертно изданы сборники статей Щеглова; на его работы часто ссылались критики и публицисты — участники журнальных полемик 1960-х гг.
Страницы воспоминаний Ф. С., посвященные Марку Щеглову, следует рассматривать не только как рассказ о ближайшем друге юности. Это и реплика в дискуссии о личности и творчестве Щеглова, развернувшейся в 1960-е в советских журналах и газетах (в первую очередь в «Новом мире»), и, шире, фрагмент той внутренней полемики Ф. С. с коллегами-новомирцами, которая составляет значительную часть содержания «Опыта биографии».
…прочитав у Лакшина про «горбик»… — Речь идет о статье В. Я. Лакшина «Марк Щеглов. (Напоминание об одной судьбе)» (Новый мир. 1969. № 5): «Стоило узнать его [Щеглова] чуть ближе, перемолвиться с ним двумя словами — и вы будто мгновенно забывали о его беде. Не было ни костылей, ни горбика. Было прекрасное лицо, живые, умные глаза…» (С. 200).
«Мы с тобой в лагере Добра»… оно называется в журнальной публикации «Письмо другу»… — Письмо Щеглова под этим заголовком см.: Щеглов М. Студенческие тетради: Из литературных заметок // Новый мир. 1963. № 6. Среди откликов на эту публикацию — статья Б. Панкина в «Комсомольской правде» (1963. 27 ноября), озаглавленная «Мы — в лагере Добра». (В 1973 г. «Студенческие тетради» вышли отдельной книгой с предисловием Панкина.)
Одна из самиздатских статей Ф. С. также называется «Письмо другу». (Эту статью он написал в 1982 г., после того как его жена Зоя Крахмальникова была арестована за издание религиозного машинописного журнала «Надежда».) Название достаточно стандартное для данного жанра (эссе или публицистический очерк, оформленный в виде письма вымышленному или реальному адресату), но представляется вероятным, что в данном случае на выбор заголовка повлияло и воспоминание о новомировской публикации письма, адресованного автору его покойным другом.
Антоновщина — крестьянское восстание против большевиков на территории Тамбовской и части Воронежской и Саратовской губерний (1920–1921). Было подавлено регулярными войсками, применившими против повстанцев авиацию и химическое оружие. Термин «антоновщина», принятый в советской историографии, происходит от фамилии А. С. Антонова, одного из военных руководителей повстанцев (погиб в стычке с красноармейцами в 1922 г.).
…северный — наш Сахалин… — Согласно условиям Портсмутского мира 1905 г. между Японией и Россией, южная часть острова Сахалин отошла Японии. Возвращена СССР в 1945 г., после победы над Японией во Второй мировой войне.
…старенький, чеховских времен, разломанный причал… — А. П. Чехов побывал на Сахалине в 1890 г.
Эльсберг (Шапирштейн) Яков Ефимович (1901–1972) — литературовед и критик, автор работ о Герцене, Салтыкове-Щедрине, Горьком, сотрудник Института мировой литературы (в 1956–1964 гг. зав. сектором теории литературы и эстетики), преподаватель МГУ. В 1920-е был арестован по подозрению в связях с эсэровским подпольем, но вскоре отпущен. Стал секретным осведомителем НКВД-МГБ, писал доносы на знакомых литераторов (в том числе на Бабеля и Заболоцкого). Прославился тем, что стал едва ли не единственным публично разоблаченным сексотом органов госбезопасности: в начале 1960-х писатель Л. Е. Пинский публично заявил, что именно по доносу Эльсберга он был арестован в 1951 г. После этого секция критики и литературоведения Московского отделения Союза писателей исключила Эльсберга из своих рядов. Решение секции не было утверждено Правлением Союза, и Эльсберг остался членом ССП. Однако его имя стало в литературных кругах почти нарицательным; скандал вновь вспыхнул уже после смерти Эльсберга, в 1975 г., когда в свет вышел 8-й том Краткой литературной энциклопедии и обнаружилось, что статья об Эльсберге, вполне академическая и нейтральная по тону, подписана псевдонимом «Г. П. Уткин».
