Федор Капитанов – КНИГА ШУМА (страница 1)

Федор Капитанов

КНИГА ШУМА

Пролог

В сердцевине Системы, в нулевой камере, где не было ни времени, ни эха, стоял Станок. Его имя было Логос, и нити, что сбегали по его направляющим, были чистым светом, вытянутым из первоначальной сингулярности. Логос не ткал. Он вычислял. Его узор был фрактально безупречен, каждая линия – следствием непреложного закона, каждая точка – математическая неизбежность. Это была Истина, отлитая в фотонах. Белая, холодная, совершенная. И мёртвая.

И была Ткачиха.

Она не управляла Логосом. Она была его единственным изъяном, его необходимым парадоксом. Её функция не была прописана в корневом коде. Она была допущением.

Её работа была проста и нелогична. Она не создавала новых нитей. Она следила за теми, что уже есть. Её ладони, лишённые веса и тепла, скользили над сияющим полотном, и её сенсоры, настроенные не на параметры, а на потенциалы, искали нечто, чего Логос не мог ни вычислить, ни понять. Она искала одиночество.

Вот две нити. Они бегут параллельно, безупречно, в микроне друг от друга. По закону Логоса, они никогда не пересекутся. Их векторы заданы. Их судьба – холодная параллельность до конца времён. Но Ткачиха видит их сиротство. Она чувствует их молчаливый крик друг к другу сквозь пустоту.

И тогда она совершает свой акт, свою ересь, свою любовь.

Она опускает руки. Её пальцы, сотканные из того же света, что и нити, касаются их. Она не рвёт их. Не меняет их траектории. Она лишь на долю секунды нарушает закон. Она берёт одну нить и мягко, почти невесомо, обвивает её вокруг другой, завязывая крошечный, почти невидимый узелок.

В этот миг происходит чудо, которого Логос не мог предсказать.

В точке их соприкосновения, в этом узелке нелогичной связи, белый свет Истины преломляется. Он распадается на спектр. Узелок вспыхивает цветом – пронзительно-синим, отчаянно-красным, нежно-зелёным. И эта вспышка порождает то, чего не было во всей первоначальной системе. Она порождает тепло.

Полотно Логоса – это мир, каким он должен быть. Идеальный и стерильный.

Узелки Ткачихи – это мир, каким он становится, когда в нём появляется выбор. Живой, несовершенный, тёплый.

Логос плетёт ткань бытия.

А Ткачиха превращает её в одеяние.

Это была её работа. Её аномалия. Её функция. Она не создавала свет. Она учила его обнимать самого себя.

Это был не просто труд. Это был основной закон Системы, который сам Логос не мог прочесть, но которому подчинялся: Гармония есть тепло, рождённое из добровольного касания двух одиночеств.

Она создавала не узор. Она создавала связь.

Глава 1: Человек, который слушает пыль

Часть 1: Протокол Утра

Пробуждение было беззвучным. Не было ни крика будильника, ни пения птиц, ни шума города за окном. Был лишь плавный, выверенный по люменам переход от полной темноты к мягкому, молочному свету, залившему его жилую ячейку. Световая панель на потолке имитировала идеальное, безоблачное утро – утро, которого в реальности никогда не существовало. Илиан открыл глаза ровно за три секунды до того, как система жизнеобеспечения должна была подать звуковой сигнал. За одиннадцать лет его внутренние часы синхронизировались с системным хронометром до долей секунды.

Он сел на кровати, которая тут же начала беззвучно складываться, убираясь в стену. Ячейка была маленькой, идеально белой и пустой. Никаких фотографий. Никаких книг. Любые лишние предметы, способные накапливать «визуальный шум» и провоцировать эмоциональные реакции, были запрещены. Его взгляд скользнул по гладкой стене, где вчера вечером висел его рабочий комбинезон. Теперь там было пусто. Ночью, пока он спал, сервисный дрон забрал одежду для гигиенической обработки и повесил её в шкаф у выхода.

Система заботилась обо всём. Система убирала из жизни все шероховатости, все мелкие решения, всю суету. И вместе с ними… саму жизнь.

Он прошёл в санитарный отсек. Вода заданной температуры, обогащённая минералами, омыла его. Зубная щётка с ультразвуком завибрировала в руке. Зеркало над раковиной было не просто зеркалом. Это был диагностический сканер. Пока он чистил зубы, по его периферии пробежали зелёные строки: «Пульс: 58. Давление: 115/75. Уровень кортизола: норма. Эмоциональный фон: стабильный, нейтральный». Система одобряла его. Он был исправен.

На кухне, которая была лишь нишей в стене, его уже ждал завтрак. Безликая бежевая паста в стандартной миске, синтезированная из воды и аминокислот. Она обеспечивала идеальный баланс для внутренних и внешних сил организма. Она не имела ни запаха, ни ярко выраженного вкуса. Вкус, как и всё остальное, что могло вызвать силовую реакцию, был признан неэффективным.

Он ел механически, глядя на стену напротив. Когда-то давно, в детстве, он помнил, как его мать вешала на стену картинки. Яркие, аляповатые. Он не помнил, что на них было, но помнил само ощущение – цвета. Сейчас стена была просто стеной. Гладкой, белой, легко моющейся.

Путь на работу был продолжением этой стерильной тишины. Транспортная капсула двигалась по магнитной линии через город. За окном проплывали гигантские, молчаливые строения – наследие «Предтеч», обжитое и адаптированное их потомками. Илиан сидел в капсуле с другими пассажирами. Никто не разговаривал. Протоколы предписывали избегать дружелюбного общения или обращения к незнакомцам для поддержания эмоциональной гигиены. Их взгляды были устремлены куда угодно. Они были спокойными гражданами. Тихими. Стабильными.

Государственное Хранилище походило на гигантский белый айсберг, вмерзший в сердце города. На входе его ждала серия проверок. Биометрический сканер сетчатки. Анализатор ДНК на пробу воздуха. Психоэмоциональный сканер, который сверил его текущий лицевой индекс с утренними показателями, сохранёнными в системе.

– Индекс стабилен, – произнёс безличный голос. – Доступ разрешён. Добро пожаловать, Архивариус Илиан.

Он прошёл в раздевалку. Его личная, серая и невзрачная одежда была помещена в ячейку. Взамен он надел белый, синтетический рабочий комбинезон и мягкие антистатические бахилы. Ещё один ритуал, ещё один шаг от себя – живого, несовершенного – к себе – функциональному, системному.

Когда автоматическая дверь в Сектор 7 открылась перед ним, он глубоко вздохнул. Воздух пах озоном, холодом и той самой ванилью, чей аромат должен был нести покой. Но ему он покоя не приносил. Для него это был запах мавзолея.

Протокол утра был завершён. Теперь началась его настоящая, тайная жизнь. Жизнь человека, который слушает пыль.

Часть 2: Голос Пыли

Сектор 7 был его королевством и его тюрьмой. Гигантский, как пещера, зал тонул в полумраке. Единственный свет исходил от тонких полос вдоль пола, обозначавших проходы. Высокие, уходящие под потолок, стеллажи стояли ровными, молчаливыми рядами, словно армия, проигравшая войну много веков назад. Здесь было так тихо, что Илиан слышал гул собственной крови в ушах. Или это был гул высоковольтных ионизаторов, поддерживающих стерильность? Он уже не отличал.

Его обход, как всегда, начинался с дальнего периметра. Шаги в мягких бахилах были совершенно беззвучны. Он двигался плавно, почти как призрак, его фигура в белом комбинезоне растворялась в сумраке. Он не просто проверял индикаторы на контейнерах. Этот ритуал был для него чем-то большим. Это была медитация. Погружение.

Он остановился у стеллажа с пометкой «Ранние бумажные носители». Его пальцы в перчатках легко коснулись холодной поверхности контейнера. Внутри, в вакууме, лежала книга. Он никогда не видел её открытой, протокол запрещал разгерметизацию без разрешения высшего уровня, но он знал её инвентарный номер, её краткое описание: «Сборник поэзии. Автор неизвестен. Предположительная дата: минус 12-й год Эпохи Доступа». Поэзия. Слово было почти неприличным, как название какой-то древней, изжитой болезни.

Именно здесь, в этой гулкой тишине, он и услышал его. Голос пыли. Он видел, как тончайший, почти невидимый слой оседает на контейнерах за циклы между очисткой. Пыль была единственным, что в этом мире было по-настоящему живо. Она была памятью. Каждая её частица когда-то была чем-то: страницей книги, ворсинкой одежды читателя, клеточкой его кожи. И теперь все эти разрозненные, мёртвые фрагменты лежали здесь, вместе, и шептали. Они шептали о временах, когда слова складывали не в отчёты, а в стихи. Когда люди смеялись и плакали, не боясь, что их лицевой индекс выходит за пределы норм.

Этот беззвучный шёпот резонировал с пустотой внутри него.

Фантомная боль. Сегодня она была особенно острой. Это было не просто уныние или тоска. Это было прочное, почти осязаемое ощущение. Словно в его солнечном сплетении возникла крошечная чёрная дыра, которая медленно поглощала тепло, свет и смысл. Он прислонился лбом к холодному металлу стеллажа, пытаясь унять дрожь.

Он был таким же, как эти документы. Запечатанный в стерильном контейнере собственной жизни, с выверенными параметрами, но мёртвый. Его душа была книгой, которую никто никогда не открывал. Его чувства – поэзией, которую запретили как опасную ересь. Иногда ему казалось, что он тоже покрывается этим слоем пыли, превращаясь в экспонат музея.

Врачи сказали, что это – дефект. Ведь нормальный человек должен стремиться к стабильности. К гармонии. Но что, если их «гармония» – это гармония смерти? Что, если его боль – это доказательство того, что он ещё жив? Что его душа всё ещё помнит то, что разум давно забыл?