Фарид Кадымов – Пока я все отдавал (страница 1)

Фарид Кадымов

Пока я все отдавал

Глава

ПОКА Я ВСЁ ОТДАВАЛ

Где я себя потерял и как не повторить это

Рукопись. Актуализированная редакция

Вместо предисловия

Эта книга не о том, как красиво пережить развод.

Она о другом: как мужчина годами отдаёт себя семье, детям, дому, обязательствам, чувству долга — и в какой-то момент обнаруживает, что от него самого почти ничего не осталось.

Я не пишу это с позиции человека, который всё понял, всё простил и вышел из истории без потерь.

Я пишу изнутри.

Из потерь.

Из боли.

Из правды, которая приходит слишком поздно.

Если эта книга и может быть кому-то полезна, то только потому, что в ней нет красивой легенды.

Есть путь мужчины, который слишком долго считал, что чем больше он отдаёт, тем крепче будет семья.

Оказалось — не всегда.

Иногда, пока ты всё отдаёшь, ты сам исчезаешь первым.

ЧАСТЬ I — КАК Я СЕБЯ ПОТЕРЯЛ

ГЛАВА 1 — ТЫ ЛЕЖИШЬ И ЗАДЫХАЕШЬСЯ

Я лежал на кровати и пытался вдохнуть.

Воздух заходил не полностью.

Как будто кто-то поставил внутри ограничитель.

Ты вдыхаешь — и не можешь добрать.

Ещё раз.

Ещё попытка.

И снова не хватает.

В комнате было тихо.

Слишком тихо.

Такая тишина не успокаивает.

Она давит.

Система капала в руку.

Я смотрел, как капля медленно набирается, тяжелеет и падает вниз.

Секунда за секундой.

Как будто время специально тянулось, чтобы ты успел прочувствовать всё до конца.

И я лежал один.

Не потому, что так случайно вышло.

Потому что меня оставили.

За несколько дней до этого я ухаживал за своей женой после пластической операции.

И это важно назвать прямо.

К тому моменту она уже, как я понял позже, внутренне готовилась к выходу из нашего брака.

Внешне это выглядело как решение заняться собой: улучшить внешность, перекроить себя, привести себя в тот вид, в котором она собиралась идти дальше.

Я не могу доказать, для кого именно она это делала, и не хочу выдавать свои подозрения за факт.

Но своё ощущение скрывать тоже не буду: у меня осталось чувство, что эта операция была нужна уже не для нашей семьи и не для нашей жизни.

После операции моя жена не могла нормально двигаться.

Я помогал ей вставать, следил за каждым движением, приносил еду, был рядом.

Потом она заболела.

Ковид.

Потом заболел сын.

И я оказался между ними.

Я не думал о себе.

Я просто делал то, что должен.

Сидел рядом.

Следил за состоянием.

Помогал.

Решал бытовые вещи.

Не боялся заразиться.

Даже не думал об этом.

Потом заболел я.

Сначала это кажется просто слабостью.

Потом приходит понимание: это уже не просто болезнь.

Температура.