И тоже нет. Она давно таится.
А как слаба она… Как извелась…
Не ослабеть… как третий день без пищи!
В безумии она?.. Иль смерти жаждет?
Конец один. Причины ж я не знаю.
На мужа я дивлюсь… Что ж смотрит муж?
Я ж говорю тебе – она таится.
Но на лице нельзя ж не видеть мук.
Да, как на грех, и муж у ней в отъезде.
Но ты? Ужель на все ты не пойдешь,
Чтобы недуг ее разведать, тело
И душу ей снедающий недуг?..
Старалась уж, да никакого проку.
Но рук я не сложу – смотрите все
И помните, что господам в несчастье
Я верная слуга…
Дитя мое
Любимое, мы прежних лучше обе
Не будем слов и помнить… Ты смягчись
И не гляди так гневно… Я ж покину
Унылый путь, которым мрачный ум
Дошел до слов тяжелых, и другую
Речь заведу, получше. Если тайным
Недугом ты страдаешь, эти жены
Тебе помогут опытом, стараньем;
А если он таков, чтоб и мужам
Его открыть, – тебя врачи излечат.
Что ж ты молчишь, дитя? Хоть что-нибудь
Скажи, меня, коли не так сказала,
Оспорь, а не оспоришь, так признай,
Что я права, и поступи согласно
Моим словам. Открой же губы… Дай
Хоть посмотреть в глаза тебе… О, горе!
Вот, женщины… Вы видите? Опять.
Уж я ли не старалась?.. Все напрасно:
Как было, так и есть, и как тогда
Была глуха, так и теперь не внемлет.
Пойми ж ты хоть одно. К другому можешь
Ты равнодушней моря быть, но если
Себя убьешь, – ведь собственных детей
Отцовской ты лишаешь части этим.
Я царственной наездницей клянусь,
Что детям родила твоим владыку,
Пусть незаконного, но с честолюбьем,
Законного достойным. Ты его
Отлично знаешь, Федра… Ипполита.
Увы!
Коснулась я живого места разве?
Ты сделала мне больно… Я молю:
Не повторяй мне больше это имя.
Вот видишь ты – сама ведь поняла;
Так как же, рассудив, не хочешь жизни
Своей сберечь для собственных детей?
Я их люблю, детей. Но в сердце буря
Мне жребием ниспослана иным.
Нет на руках твоих, надеюсь, крови?
Душа во мне… душа заражена.
Иль это враг тебе какой подстроил?
О нет, мы зла друг другу не хотим;
Но он убьет, и я убита буду.
Перед тобой Тесей не согрешил?
Мне перед ним не согрешить бы только.
Но что ж тебя в Аидов дом влечет?
Мой грех – тебя касаться он не может.
Конечно нет. Но ты покинешь нас…
