Евгения Ризен – Кнопка (страница 1)

Евгения Ризен

Кнопка

Ему было пятьдесят шесть, и тридцать три из них он провел за рулем.

Сергей Михайлович Ветров не знал другой жизни – только бесконечную ленту асфальта, только сменяющие друг друга километровые столбы, только гул мотора, въевшийся в кровь. За спиной остался развод, взрослый сын, с которым они говорили раз в полгода короткими, неловкими фразами, и сотни забытых городов за стеклом, названия которых он не запоминал уже много лет.

Дома у него не было. Был «Вольво» две тысячи седьмого года, бордовый, с выцветшей краской на капоте, и имя у грузовика было ласковое, почти женское – Кнопка. Потому что кнопка – единственное, что слушалось, единственное, что откликалось на прикосновение.

Семьи у него не было. Была рация, хрипевшая чужими голосами, и лопнувшая поясница, которая ныла к непогоде вернее любого барометра.

Любви у него не было. Были любовницы – кофе из пластиковых стаканов, обжигающий пальцы, и тени на обочине, что мелькали в зеркалах и исчезали навсегда.

Он не ждал ничего. Ни от людей, ни от этой жизни, которая давно уже стала просто дорогой без начала и конца.

Всё началось с того, что у Кнопки отвалилось левое зеркало.

Пришлось тормознуть у придорожной развалюхи на трассе М-5, где старик с лицом, похожим на сморщенную покрышку, продавал запчасти неизвестного происхождения. Зеркало он нашёл – ржавое, мутное, в алюминиевой рамке, явно от какой-то старой «Скании».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.