Евгений Вышенков – Именем братвы. Происхождение гангстера от спортсмена, или 30 лет со смерти СССР (страница 52)

Так, в 1999-м на Московском проспекте на крышу служебной машины спикера ЗакСа Новоселова поставили магнитное СВУ. Взрыв был точно направленный – вниз, даже водитель получил лишь контузию. Одним из исполнителей оказался Александр Малыш, бывший диверсант подразделения ГРУ. Сегодня он тихо живет и работает в Ленобласти, строит дачи, вырезает из дерева замечательные узоры.

Все же некоторые нетерпеливые сердца пытались обогнать время. Иногда случалась абсолютная канитель – на борт машины экипаж брал на дело СВУ, что-то там неверно соединял с пейджером и взрывался еще до подхода к цели. Один раз, по-моему, в Московском районе, красавцы пальнули из гранатомета, но стрельнули, не вылезая из машины, так что реактивная выхлопная струя при выстреле накрыла всех присутствующих внутри. Убийственный взгляд на технику безопасности.

Петербург, 90-е. Братва на похоронах

Близнецы

В вечном вопросе, что больше влияет – «жизнь на литературу» или «литература на жизнь», в ХХ веке победило кино. Эпопея «Крестный отец» вышла в 1972 году, когда будущей братве было максимум лет 14, а некоторые еще и не родились. Лента полетела по России лишь в конце 80-х, когда для всех заработали кооперативные пункты видеопросмотров, а имущие наприобретали видеомагнитофоны. Разумеется, и те, и эти запомнили оттуда лишь несколько культовых фраз, главным же было очарование стилем. К тому же во всех краеугольных моментах лента подчеркивала – государство защищает хуже. Что, собственно, абсолютно отражало ситуацию в России.

Копировать же буквально, а тем более внешне никто героев не собирался. Во-первых, одеться так, как там показано у гангстеров, общество еще было не готово. Во-вторых, темп принятия и частоты решений был несопоставим. Это на экране спокойно говорят: «Ничего личного, только бизнес», а в реалиях ничего не говорят, а просто убивают, не осмысляя свои действия. К тому же, повторяя как попугаи эту догму, подавляющее большинство смертей имело противоположный слоган: «Никакого бизнеса, только личное». Жуткое количество пуль в 90-е было выпущено на психе, на амбициях, по пьяни, на наркоте. Но миф рос сам по себе. Перевирая слова киногероев, не читая сам текст, они репродуцировались в какие-то мемы. А не читали, потому как вообще ничего не читали. Читают же одни бабы.

Чтобы не углубляться в этот спонтанный хаос, приведу забавный слух – некоторые при встрече с Кумариным целовали ему руку. Кумарин какой угодно, но он же знает, что лучше быть некрасивой женщиной, чем глупым мужчиной.

Настоящим же Гомером для лидеров и не лидеров стал Андрей Константинов. В ноябре 1992-го в газете «Смена» вышла первая статья Константинова под заголовком «Бандитский Петербург». Очень вовремя, это был момент старта. Когда же вышла первая документальная книга, то к братве пришла слава, и в первую очередь между собой. Друг перед другом они смеялись и ругались, мол, полная чепуха, а сами в одиночку листали, отыскивая только себя. И очень ревниво относились к своему отсутствию.

И, наконец, дошло до комиксов. Некоторые возили книгу с собой в машине, буквально рядом с ТТ. Чтобы в случае чего показывать ее бизнесменам. Если, конечно, там указана их группировка или еще лучше – есть его фотография. Своего рода, первое и единственное удостоверение братвы. Выражались же они не опасной хрипотцой дона Корлеоне, а полуромантическими присказками: «Заходи – не бойся, выходи – не плачь».

Не Одесса создала Мишку Япончика, а Бабель своими рассказами создал Одессу. Так и на Неве – не Петербург создал «бандитскую» ауру, а мой друг Андрей Константинов.

Как-то в году так 1994-м по Конюшенной шла пара сочных девок. А одна из них вообще такая аппетитная, пятый размер. Останавливается тонированная машина, оттуда выглядывает произвольная рожа. Приглашают присесть-погулять. Они в отказ, а та, бедра которой платье облегает, еще что-то обидное сказала. Один вышел, взял их за волосы и столкнул лбами. Девушки загудели, как два медных таза, у каждой по тут же набухшему синяку. А второй братан из машины выскочил и давай их защищать. Тут хлопцы про женский пол забыли и начали друг дружку изводить. Так, достал один из них пистолет и стрельнул. Красны девицы давай бежать с разбитыми лицами в одну сторону, а оставшийся в живых погнал от греха подальше. Назовем их поведение непосредственным.

Дуэли на балу Сатаны бывают разные.

В истории бандитского искусства для специалистов осталось приличное число героев. Их взгляды на события расходятся и соединяются, но все они принципиально согласны: есть только два абсолютных явления – Кумарин и Малышев. По большому счету, общественное мнение думает так же. Во избежание ненужных толкований ставим их фамилии в алфавитном порядке.

Явление само по себе не предусматривает хорошего или плохого отношения. К тому же взгляд на них как на типичных, однородных боссов мафии столь неточен, что неверен.

Кумарин – деревенский. Представьте себе село Александровка Мучкапского района Тамбовской области через три года после смерти Сталина. Там тракторист равен по статусу проректору Горного института. Сформировавшись в колхозе, Кумарин, тем не менее, стал не то что городским – столичным.

После школы он лезет по социальной лестнице, поступая без блата в один из самых сложных вузов Ленинграда – в Институт точной механики и оптики, получая комнату в общаге в огромном доме на Мытнинской набережной. Вид из окна – на Петропавловку, на Зимний дворец, на Ростральные колонны. И сейчас этот вид один из самых дорогих в мире.

Он учится и читает советскую прессу. Как большинство остальных из первой волны братвы, Кумарин никогда не болел спортом, отдавая энергию лишь футболу, и то потому, как футбол – это всегда и везде. Роста невысокого, жилистый, юркий. Выражение лица тонкое, умное.

И в эти дни, сидя 14-й год в тюрьме, он окружен православной литературой и следит за СМИ.

Малышев родился на полтора года позже Кумарина, но это не считается. Малышев тоже из деревни, псковский, но детства своего среди крапивы не помнит. Его родители переезжают в Ленинград, где получают комнатку на Лиговке, возле Обводного канала. Там он и узнал, что такое улица – как заглянул за угол, так и отхватил. Малышев в школу ходит, потому что положено. Его больше увлекает вольная борьба. Он большой, с широкой сибирской костью. Лицо выражает твердость, богатырскую доброту.

Сформировался же он как личность на самой-самой окраине Ленинграда. Его отцу-мастеровому как истинному пролетарию дали квартиру в последнем доме, возле лесополосы в Красносельском районе. Вроде город, но многие дети еще одеты в ватники.

Кумарин никогда не был лидером двора, а Малышев был. Малышев даже умудрился окончить техническое училище. Кумарин в советской перспективе видел себя руководителем предприятия, а Малышев знал, что от работы лошади дохнут.

Но как Малышев сам часто иронизировал – «сижу все время за кулак». Малышев дважды отбывает срок за убийства. Но за неумышленное и за непреднамеренное, оба случая – банальные драки. Бьет рукой – и амба.

Их пути из одной и той же точки расходились в противоположные стороны, но начали перехлестываться во времена «воротчиков». Когда Кумарин понял, что на зарплату инженера можно только просуществовать, а Малышев давно знал, что в горячем цеху можно только сфотографироваться на доску почета. И встречаются они в легендарном тогда кафе «Роза Ветров».

Малышев заходит туда уверенно, как студеный ветер в открытую дверь. Кумарин тише, как кошка. И оба четко вталкиваются в социальный лифт советского общепита. Чуть позже Кумарин становится барменом в кафе «Таллин», Малышев – в кафе «Рига».

Не избежал срока за удар по голове и Кумарин. Хотя это случайность, так вышло – тогда в барах не обходилось ни одного вечера без зуботычины. Это как свадьба без визга.

Оба прошли становление в игре в «наперстки», прекрасно знали друг друга, но старались не общаться. Как настольный и большой теннис. И наконец им довелось сойтись в Девяткино, где каждый выставил свое войско, а поражение Кумарина привело не только к расколу братвы на «тамбовских» и «малышевских», но и родило самосознание этих преступных «этносов». С тех пор как Малышев в первый и последний раз стратегически победил, они и разошлись раз и навсегда.

Можно сколько угодно размышлять на научных кафедрах, кто одержал победу под Бородино, но мы же все впитали Лермонтова.

С тех пор, с декабря 1988 года, они умышленно встретились минимум один раз. Сам Кумарин рассказывал, что через три дня после Девяткино «мы сняли все возникшие вопросы». Не сняли. Даже при аресте в 1992-м году, на допросе, Малышев говорит, что с Геннадием Петровым у него не может быть дружбы. «Он близок к известному … неважно кому». Парируя предсказуемое уточнение следователя: «К Кумарину?» – Малышев философски вставляет «три копейки»: «Да. С Кумариным Владимиром у меня свои специфические отношения».

География их мест притяжения основывалась на разном эстетическом подходе. Малышеву, как корифею новостроек, милы были долгие улицы с многоэтажками. Зашарпанные проходные дворы и брандмауэры вызвали у него жалость. Кумарин же как приезжий стремился в центр Ленинграда – его тянули туристические красоты. Поэтому он просиживал в ресторанах на Невском и купил шикарную квартиру в мощном доходном доме возле Таврического сада. Малышеву было достаточно загородного дома. В принципе, хорошая дача. Офисы Малышева всегда были поближе к аэропорту – в гостинице «Пулковская», в ресторане «Паланга» на Ленинском проспекте.