Евгений Фюжен – Кровь Звездного Праха (страница 10)
I. О начале света
Когда мир стал светом, и тени утратили страх,
в небе долго кружились пылинки древних звёзд.
Люди нового времени называли их
Каждая частица несла след памяти —
не о событиях, но о чувствах,
через которые проходил сам космос, когда дышал нами.
Мы родились из этих пылинок.
Наши тела были светлыми, а глаза – почти прозрачными,
и мы видели не цвета, а смыслы.
Для нас Арсен был не именем, а направлением ветра:
туда, где время говорит сердцем.
Эллина – была теплою тенью огня,
а Дельтаир – осознанием дыхания, что не умирает.
Мы – дети света, которые помнят ещё темноту.
II. О книге, написанной небом
Говорят, что каждая звезда содержит свой текст.
Когда звезда мертвеет, её сияние продолжается,
летит миллионы лет – это и есть чтение её книги.
Так мы узнали: сквозь небо движется
звезда без оболочки, вспыхнувшая не пламенем, а дыханием.
Она не горит: она читает.
И всем, кто проходит под её светом, снится одно и то же.
Во сне они видят город,
где люди не бросают тени,
и женщину, у которой пылает кровь,
и дракона из воздуха,
и хрониста, что пишет светом.
Проснувшись, они молчат —
потому что голос после такого сна кажется слишком тяжёлым.
Мы называем этот свет золотой памятью.
Она не обжигает, но делает всё видимое прозрачным.
III. О законе памяти
После Судов и Конца дыхания
люди перестали строить молитвы.
Слова снова стали опасны:
в них могли пробудиться старые искры,
от которых трескалось время.
И тогда Старшие решили:
пусть молитва будет действием.
Теперь каждый вдох – это обряд,
каждый взгляд – признание живого света.
Есть легенда, что если человек перестанет дышать без боли,
из звёзд снова выпадет огонь,
и дыхание начнёт суд над временем заново.
Потому мы бережём тишину.
Тишина – не отсутствие звука,
а договор между живым и вечным.
IV. О возвращении драконов
Прошли эпохи – столько, сколько нужно свету,
чтобы забыть о своей звезде.
И всё же порой, в высоких ветрах,
мы ощущаем тени огромных крыльев.
Они проходят быстро,
словно воспоминание о сне,
но оставляют след – лёгкий запах дождя, когда его ещё нет.
Старые хронисты говорят:
Дельтаир не ушёл. Он стал воздухом.
А значит, пока кто-то дышит,
дракон живёт.
Мы больше не ищем его внешнюю форму.
Мы чувствуем, как шёпот в сердце совпадает с биением жизни,
и этого достаточно, чтобы знать: дыхание продолжается.
V. О человеке без имени