Евгений Додолев – Галина Брежнева. Судьба Советской Принцессы (страница 9)

До своего 60-летнего юбилея в декабре было два непростых месяцев — Брежневу предстояло побороться. Со всей своей аппаратной изощренностью должен он награждать одних и задвигать других. Хвалить и наказывать. Возносить и подставлять. Миловать и карать. Его «ЗИЛ» мотался по Москве со скоростью полтораста километров (такой моды раньше не было), но не за счет этого, конечно, обходил он конкурентов и претендентов.

В одной из ТВ-бесед для канала «Ностальгия» вспоминали 1966 год спрезидентом «Известий» Владимиром Мамонтовым.

В 1966-м, когда вам было 14 лет, во Владивосток с важным визитом приезжал Брежнев, помните это?

— Да, он тогда наградил Приморский край орденом Ленина. Я еще помню визит Хрущева — тогда я совсем еще ребенком был. Именно тогда он снизил коэффициент дальневосточникам до 1.2. Старшее поколение помнит. Вообще визит Хрущева как-то ярче запомнился. Он проехал по городу стоя в открытой машине и махал шляпой. Машина была черная, Никита Сергеевич — в белом костюме. Он только что вернулся из Америки, был веселый и отменил коэффициент. Он узнал, что Владивосток на широте Сочи и страшно похож на Сан-Франциско. Решил, что мы очень хорошо живем, что здесь всегда так хорошо и тепло. Ему отвечали, что просто повезло с погодой, но коэффициент он все равно отменил. А мне запомнился потрясающий эпизод — мы стояли вдоль дороги, махали и радовались. Машина Хрущева ехала медленно, был кортеж мотоциклистов, и вдруг какая-то женщина бросилась к машине и успела сунуть свернутую в трубочку бумажку подвернувшемуся человеку из сопровождения. Потом родители говорили, что она сумела просунуть Хрущеву жалобу. Не помню, чтобы кто-нибудь к Брежневу прорывался. Он приезжал два раза во Владивосток, второй раз была его историческая встреча с Фордом, когда он был уже совсем старенький. А потом еще на БАМ такой же старенький приезжал — и, как известно, пошел не в ту сторону и его повернули. Он вышел и пошел неожиданно. Он же вообще был такой человек — заводной, решительный, — встал и пошел совсем не туда, куда надо было. И прошел достаточно длинный путь, пока остальные решали — «А что теперь делать?». Побежали — вернули, потому что встречающие стояли в другой стороне, а он шел по перрону вдоль поезда и думал о чем-то своем. Это была его историческая встреча с Джеральдом Фордом, и владивостокцы, кстати, всегда с гордостью об этом вспоминают. Как всегда, проклинают Хрущева из-за отмены коэффициента.

***

Можно назвать это застоем, но менялось многое. Режим, железно подтверждая угрюмую добродетельность тотальной нищеты, сухо консервировал методику дачно-антикварного обогащения немногих. «Здесь усталость зовется работой» именно с 60-х. Не важно, сколько ты сделал, главное — отбыть свое на рабочем месте. Ханжество заботливо контролировалось парторганами, а военные траты бесконтрольно рвались вверх, оставляя неряшливые прорехи не только в бюджете, но и в ожиревшей нравственности разросшегося генералитета. Складывалась новая генерация руководителей, новая школа политического мышления. Требования общественной пользы не декларировались в узком кругу, парадная модель оставалась запечатанной в кавычки «Правды». А на народ было… Впрочем, забыл, народ и партия едины… В ту пору бытовал анекдот. Почему, спрашивают генсека, так голодно при переходе от социализма к коммунизму? «М-м, а в дороге, м-м, никто кормить не обещал..».

Было бы смешно, если бы не так долог был путь. «Но этот путь — наш», — плачет Гребенщиков.

— Моя сильная сторона — это организация и психология, — утверждал Леонид Ильич в кулуарах и, право, не грешил против истины.

Брежневу удалось наконец убрать из Президиума ЦК КПСС того, кто сохранил непростительный нейтралитет во время позапрошлогоднего антихрущевского заговора, — Микояна. Удалось ему наложить венценосное вето и на задумки Косыгина, реформе которого не суждено было воплотиться в дела. В бесшабашной статье «О строительстве развитого социалистического общества», которая ознакомила читателей главной газеты страны с позицией руководителя, утверждалось, что такое общество развитого социализма — уже кипит на шестой части суши. Хотя ни для кого из экономистов не было секретом — крах неизбежен. Но перспектива чернобылей не страшна для того, кто торопится нахапать сам и — за счет безмолвного народа, от имени которого делают что угодно, — одарить послушных и угодливых. Формация «детей колбасы» (© Марина Леско), пришедшая к власти после перестройки Горбачева, на самом деле была при делах уже и тогда, в эру так называемого застоя.

Любимому шеф-пилоту Бугаеву его высокий патрон дарует желанное звание — Героя Соцтруда и титул замминистра гражданской авиации.

Сам первый секретарь отныне зовется генеральным. Тогда же Президиум ЦК КПСС переименован в Политбюро.

А чтобы никто не посмел критиковать по-купечески лихой, словно санные гонки, наградной марафон — в Уголовный кодекс РСФСР указом Президиума Верховного Совета республики от 16 сентября введена хитрая норма 191-прим. Теперь любого инакомыслящего легко упечь в лагерь за «распространение заведомо ложных измышлений».

Двадцать лет спустя секретарь правления Союза кинематографистов СССР Виктор Демин в одном из докладов не без сарказма заметил:

— Всесоюзная индустрия эстрады насаждала ложнокомсомольский агитпроп. «Хочешь на Луну?» — «Да!» «Хочешь миллион?» — «Нет!» И действительно, с миллионом в наших условиях мороки не оберешься. А тут беззащитная скрипка выводила: «Не прекращайте стараний, маэстро, не отрывайте ладоней от лба». Здесь, как и в случае с Михаилом Жванецким, победила магнитофонная самодеятельность. Могло ли быть иначе, если за нее стояла общественная потребность, а против — горстка зазнавшихся прапорщиков от культуры, уверенных, что только они знают, как ходить в ногу? А впрочем, почему не могло быть иначе? Найди эти люди высокопоставленного заступника — и вот, глядишь, будет объявлено, что «наше» кончается в таком-то пункте, а дальше идет все сплошь «не наше», пожалуй что попадающее под статью 1901 УК РСФСР — распространение измышлений, хотя и без цели подрыва советской власти, но вполне достаточных для лечения в холодной. Страшно подумать о необратимых последствиях, пойди мы дальше по этому пути. Больное общество, для сокрытия своих болячек говорящее на двух языках: официальным языком липовых реляций и тайным…

Итак, 16 сентября Уголовный кодекс Российской Федерации величаво украсила погромная статья (являвшая собой глухой позор отечественного законодательства более 20 лет, пока ее не отменили с подачи М. С. Горбачева).

В сентябре же Щелоков назначен министром охраны общественного порядка. Его сын Игорь утверждал, что его мать — Светлана Владимировна отговаривала мужа:

— Коля, тебя или убьют, или ты сам застрелишься…

Так и получилось. Хотя сначала, 19 февраля 1983 года, в Сосновом Бору, покончила счеты с жизнью она сама.

NB. Когда следователи осматривали личные вещи покойной, в ее сумочке нашлась пачка сторублевок, свернутых в трубку с помощью резинки. Щелоков со словами: «А это вам ни к чему!» — положил их в карман генеральских брюк. Говорили, что Светлана Попова-Щелокова покончила с собой сразу после того, как у них отобрали служебную дачу. Но ведь у них оставались еще дачи: в Болшево, в Редкино и на Николиной Горе. В постановлении ГВП об отказе в возбуждении уголовного дела было записано, что «Щелокова С. В. покончила жизнь самоубийством на почве глубоко эмоциональной депрессии». Ее сына Игоря Щелокова сняли с должности заведующего международным отделом ЦК ВЛКСМ и вывели из кандидатов в члены бюро ЦК ВЛКСМ. Да, ей действительно пришлось сменить образ жизни. Ведь до отставки мужа перед каждыми выходными и праздниками дежурные офицеры доставляли из спецоранжерей в квартиру на Кутузовском и на все их дачи букеты роз и гвоздик, в каждом по 25 штук. Все за казенный счет. Даже няни и горничные Ирины и Игоря Щелоковых числились сотрудниками ХОЗУ МВД, где получали зарплату, естественно. И вдруг все закончилось. Жизнь стала как у рядовых. И вместо «казенного счета» замаячил дом казенный. Казалось бы, мотив для уходя из жизни был. Но! Но о ее самоубийстве — позже. То, что это было устранение, поскольку люди Гейдара Алиева обрабатывали все опальное семейство, — нет сомнений у тех, кто вопросом занимался.

МИЛИЦИЯ — 66

Было объявлено о назначении министром охраны общественного порядка СССР срочно вызванного из Кишинева Н. А. Щелокова.

В 1966 году лишь 12,6% начальствующего состава имело высшее образование, юристом же высшей квалификации был всего лишь каждый десятый. Со средним юридическим образованием работало 18,5% лиц начальствующего состава. А среди рядового и сержантского состава только 11,7% сотрудников имели среднее образование.

Серьезная нехватка квалифицированных специалистов — работников с высшим и средним специальным образованием ощущалась в ведущих службах: уголовном розыске, аппаратах БХСС, следствия, Госавтоинспекции, в службе участковых инспекторов. Большая текучесть кадров — молодые специалисты плохо закреплялись на новой для них работе. Все это понятно как сказывалось на результатах оперативно-служебной деятельности по профилактике и раскрытию преступлений. Стремление поскорее заполнить вакантные должности приводило к тому, что на службу в милицию попадали случайные люди, недостаточно подготовленные в профессиональном отношении.