Евгений Додолев – Добрые демоны Криса Кельми (страница 4)

В ответ я просто прошу не упоминать моего имени. «Как, ведь это же реклама! За это деньги дают!» – вызывает удивление моя интеллигентная заявка. Все, чего добился я, а также мои современники – Макаревич, Долина, Глызин, Минаев – без рекламы, продюсеров, «раскрутки». Только за счет этих Семи Нот.

– Твоя реклама – это цифра 7000?

– Это число моих духовных и, одновременно, телесных привязанностей.

– Это реально?

– Было время, это стало для некоторых хобби, – посчитать количество дней моего детородного возраста и сравнить… С помощью калькулятора получали рекордную любвеобильность.

Почему-то Эдди Мерфи имел право афишировать свой размер. И это был весело. А здесь вызывает какое-то ожесточение.

Прибалт прибалтом

– Значит, ты нашел болевую точку…

– Хотя всю жизнь искал компромисс. Эпатаж становился лишь частью моего имиджа, отнюдь не локомотивом движения.

– Компромисс – сродни беспринципности?

– Мне друзья часто ставили в вину: «Ты всегда в стороне, ты нейтрален и плывешь по течению». Правда, я стараюсь никогда не ввязываться в разборки в шоу-бизнесе. Когда произошел этот раскол в «Старко» из-за того, что были нарушены принципы профсоюза: от каждого по способностям, всем – поровну. А я хотел сохранить хорошие отношения и с «Фортуной», и со «Старко».

Это моя позиция – здесь, в этой стране, нужно двигаться путем компромиссов, не делая лишних жестов, иначе дело может кончиться стрельбой.

Помнится, это был 91-й год, когда я в последний раз решил искать правды в миру. Достаточно открыто высказался по поводу организации «Новогоднего огонька» и за какие заслуги дают эфир. Из моих уст даже прозвучало страшное по тем временам слово «взятка». Был скандал. Тогда мне показалось, что на меня поехала гора.

Сегодня это нормально – платные эфиры, подношения, конверты… Уродливая, унизительная система.

– За последнее время ты не снял ни одного клипа – чтобы не участвовать в этом марафоне?

– И немного по другой причине. Видеоклип – это совершенно новое произведение искусства по мотивам песни. Когда сценарист придумывает ход – отражение на предметах, как у Элтона Джона «The One», или мелодраматические минифильмы, как у Бон Джови или Соммервилля… У нас – пять павильонов на «Мосфильме» и одни и те же декорации.

Я хотел снять видеоверсии «Не жалей» или «Лунное огниво». «Отличные песни, – говорили мне, – no problem, давай деньги, снимем сказку, тебя в красивом ракурсе…» Но не нужно для этого тратить Кодак и делать вид усиленного творческого поиска. Нужна идея. Но что-то неурожай идей.

Есть, конечно, классные вещи – эдакий сюр у «Ногу свело». Это good. Но мне не везло.

– Кто-то сказал, что тупик в искусстве определяет антагонизм между «голубым» кланом и так называемым «большинством».

– В Нью-Йорке есть такая тема, что «голубые» взяли власть в творческой среде. И якобы блокируют любого, кто «другой». Предсказывали, что скоро это дойдет до России и задушит творческую гетеросексуальную мысль. Чепуха. У нас есть клановость. Но это не глобально.

Мешает другое: когда музыкант подходит к роялю, а в голове – цифры, и в долларах. Вот это настоящий тупик.

И победил рок-н-ролл (1995)

Пожимая усталую руку Криса КЕЛЬМИ, я поинтересовался:

– Работа?

– Да. Семь дней был футболистом.

Так началось интервью. Усевшись рядом на диване, он подбирал мне фото «из жизни». И отвечал.

Надо заметить, что в юности, наблюдая первые выступления по телеку, я был уверен в его отторженности от всего русского. Было в этой шикарной золотистой шевелюре, в его слишком (так мне казалось) «тевтонских» чертах лица что-то «ненаше». Теперь, когда он был рядом, я понял, что это не так.

– Крис, скажи, пожалуйста, с чем связаны столь частые публикации в «Новом Взгляде» твоих скандальных жизнеописаний, – задал я первый «рабочий», на самом деле прекрасно зная ответ.

– Так получилось, что с Женей Додолевым нас связывает время. Самое главное – это, наверное, жизненные позиции. Ну а кроме того, многие радости и невзгоды мы переживали бок о бок…

– Были трудности?

– Куда же без них. Впрочем, нашему поколению безмерно повезло. Первую часть жизни мы жили тогда в коммунизме. Теперь – здесь. Имеем возможность сравнивать. А препятствия… без их преодоления неинтересно. Разве не так? – и он взглянул на меня «взрослыми» глазами.

Семь дней был футболистом

– Так, – кивнул я. – И все-таки, кто из вас был генератором?

– Видишь ли, общих дел, глобальных проблем, как таковых, у нас не было. Каждый справлялся со своей задачей. Взять хотя бы меня. Я никогда не был просто композитором или просто певцом. Я всегда был продюсером или организатором. Сам осуществлял запись клипов, сам посещал худсоветы на фирме «Мелодия». Мне интересен не только, и даже не столько процесс написания музыки, сколько факт ее появления на людях.

Группы андеграунда, «Високосное лето» в том числе, не выползли бы на одном дыхании божьего дара. Всегда нужна был база. Концерты, покупка аппаратуры. Надо было организовать эти концерты так, чтобы пришли все, но не пришли «товарищи».

– Вернемся к футболу, — предложил я. – Ходят слухи, что «Старко» – команда звезд – твое детище. Верно ли это?

«Старко» – команда звезд

– Не совсем. В состав административной структуры не вхожу. Я скорее «теневик», но активный. И очень радуясь, когда весь орган «Старко», а это около 50 человек, удается мобилизовать на какие-то гастроли, выступления. Особенный успех это имеет последние год – два. Например, замечательная просто была поездка в Ирландию. А то, что касается создания команды, то идея эта возникла давно. Еще в театре Ленинского Комсомола была команда футбольная, которая называлась «Авось». И тогда уже мы выезжали на гастроли в Саратов, в Самару. Ну а организатором акции со «Старко» был Юрий Давыдов.

– Ты хорошо играешь в футбол, Крис?

– Не думаю, вернее, понимаю, что не очень. Но мне помогает это выбросить сгустки накопившейся энергии.

– Это да, – ответил я улыбкой. – Вот я сегодня все наседаю на тебя в плане твоих организаторских способностей, а как по-твоему: смог ли ты организовать свою жизнь?

– Я доволен, – ответил он подумав. – Я не знаю, как ее делить, может, на пятилетки, но все сбылось. Сбылась моя главная мечта. Мечта жизни.

– А сегодня?

– Сегодня я хочу иметь сильный коллектив, как «Машина времени» или «Браво» и выступать не как артист или исполнитель, а как мощный бэнд.

Он, наконец, выбрал несколько фотографий «из жизни» и, склонив вниз голову и прикрыв слегка глаза, массировал веки большим и указательным пальцами.

И вроде бы став на сегодня Колумбом, открыв своего, нового Кельми, я почему-то чувствовал незаконченность. И тогда тихо я спросил его:

– Скажи, Крис, а какая мечта у тебя была?

Он поднял голову и уверенно ответил:

– Чтобы в этой стране победил рок-н-ролл.

Знает как

На минувшей неделе (публикация 1998 года – Е.Д.) Крису Кельми исполнилось 43 года. Последний романтик отечественного рока приготовил самому себе и своим фанатам впечатляющий и ритмичный подарок, о котором я уже писал в предыдущем номере «МузПравды», – альбом «Ветер Декабря». Знает… И умеет!

Послушать новую музыку и посмотреть классические клипы (в рамках проекта «ВД» неутомимый К.К., напомню, порадовал поклонников и одноименным фильмом) могут пока лишь те, кто проявил сноровку, но в мае CD от Криса появится и в общедоступных местах, включая «Горбушку». Песни супер-пупер-профессиональны, и скоро мелодиями этими будут наслаждаться все: и постоянные потребители добротной продукции с отметкой «сделано Кельми», и ностальгирующие ровесники мастера, и дуреющие по весне школьницы, и беспокойные ребята на «вседорожниках»…

Среди 11 ладно традиционно сработанных траков – песни на стихи Вулыха, чье стебалово вы можете прочесть в bubble’ах «номерной» фотки, на которой Крис и его жена Люда – в дружеских объятиях нашего учредителя – владельца ИД «Новый Взгляд» Евгения Ю. Додолева. А я от лица как бы всего Издательского Дома и от своего лично присоединяюсь к поздравлениям. Без всякого стебалова. С днем рождения и с ударным «Ветром Декабря», Крис Ариевич!

Рождество в Египте, середина 90-х

Из монолога К.К., произнесенного им в день своего 40-летия («Новый Взгляд», 1995 г.):

«Русская женщина, балет и русское метро – лучшее в мире. А русская музыка – это „Калинка“ да „Подмосковные вечера“, которые существуют как некий сувенирчик, не переплетаясь с общемировой культурой. Почему-то африканские ритмы, английский рок-н-ролл, американское кантри и даже регги с Ямайки – это направление, а все „рашн“ – это эрзац. Когда в 70-х „Верасы“ (мы называли их „Вирусы“) поехали по Америке, мы предвкушали триумф – это наше, русское. Мы им докажем!.. Не доказали. До сих пор».

Из интервью К.К. («Моя Газета», 1995 г.):

«Что касается создания команды „Старко“, то идея эта возникла давно. Еще в театре Ленинского Комсомола была команда футбольная, которая называлась „Авось“. И тогда уже мы выезжали на гастроли в Саратов, в Самару. Ну а организатором акции со „Старко“ был Юрий Давыдов».

Из монографии Евгений Ю. ДОДОЛЕВА «Смерть рок-н-ролла в отдельно взятой стране»:

«Я знаю Кельми не первый год (вернее, не первый десяток лет) и свидетельствую: это несгибаемый рок-могиканин, ритмичный раритет, редкий экземпляр вымирающей породы… (Он…) – особняком в нашем помоечном бомонде, где „слово „честь“ забыто и где в чести наветы за глаза“. Зато в плане собственно тусовки – ему, кажется, нет равных… Он своего рода Кот Леопольд, пытающийся мирить непримиримых. Все его „Общие песни“ – тому доказательство. Ни один наш музыкант не сливал в хоре столь много разных голосов. Объяснение – самое тривиальное: Крис хороший товарищ и порядочный человек, с ним просто и приятно иметь дело, будь это сцена или стадион».