Трое друзей — Роберт Локамп, Готтфрид Ленц и Отто Кестер — познакомились в школе, а затем вместе прошли через фронтовые испытания. Они трудятся в мастерской по ремонту автомобилей. Роберту исполнилось тридцать лет. В свой день рождения он испытывает легкую грусть и начинает вспоминать. Перед его глазами проносятся образы из недавнего прошлого: детство, школа, призыв в армию в 1916 году, казармы, ранения Кестера, трагическая гибель товарищей от отравляющих газов и тяжелых ранений. Затем наступает 1919 год, Путч. Кестер и Ленц оказываются в тюрьме. Голод и инфляция. После войны Кестер некоторое время учился, затем стал пилотом и гонщиком, а затем открыл мастерскую по ремонту автомобилей. Ленц и Локамп стали его партнерами. Хотя заработки невелики, жить можно, если бы не «вдруг возникшее прошлое с мертвыми глазами». Для забвения есть водка.

Кестер и Ленц с радостью встречают Роберта. Ленц отдает команду «встать» и демонстрирует подарки — где-то чудом приобретенные шесть бутылок старого рома. Однако праздник — позже, сейчас — время для работы.

Друзья приобрели на аукционе старую повозку, которая выглядела довольно комично, и оснастили её мощным гоночным мотором, назвав её «Карлом» — призраком шоссе. Они трудятся до вечера и, выкатив отремонтированный кадиллак, решают на «Карле» отправиться в пригород, чтобы отпраздновать день рождения. Их развлечением становится подшучивание над владельцами дорогих автомобилей, которых они пропускают вперед, а затем шутливо обгоняют. Остановившись в пути, друзья собираются заказать ужин, и тут к ним подъезжает бьюик, который они обогнали. В нем оказывается пассажирка — Патриция Хольман. Объединившись, они устраивают веселое застолье.

После бурного празднования Роберт возвращается в свое логово — меблированные комнаты. Здесь живут люди, судьба забросила их по различным причинам. Супруги Хассе постоянно ссорятся из-за денег, Георг Блок упорно готовится к институту, хотя деньги, накопленные на руднике, давно исчерпаны, и он голодает. Граф Орлов вечно подавлен своим прошлым — Роберт видел, как тот побледнел, услышав звук запускающегося автомобиля — именно в этот момент в России расстреляли его отца. Однако все они стараются поддерживать друг друга: советами, добрым словом, деньгами... Рядом с пансионом находится кладбище и кафе «Интернациональ», где Роберт какое-то время работал тапёром.

Роберт назначает встречу Патриции — Пат, как её называют друзья. Он ждет её в кафе, потягивая коньяк. В кафе шумно, и они решают перейти в бар. Роберт пытается представить, какой она и как живет. Хозяин бара Фред приветствует их, и Роберт начинает чувствовать себя более уверенно. В зале находится только Валентин Гаузер, знакомый Роберту по фронту: он унаследовал деньги и теперь тратит их на酒. Он счастлив, что остался жив. Его девиз: сколько ни празднуй — все равно мало. Роберт считает его единственным человеком, который смог превратить большое несчастье в свое маленькое счастье. Но разговор с Пат не складывается. В конечном итоге ром делает своё дело, и Роберт начинает свободно говорить. Он провожает её домой и на обратном пути замечает, что слегка пьян. Что он наговорил? Огорчаясь из-за своей оплошности, он возвращается к Фреду и начинает по-настоящему пить — от горечи.

На следующий день, по совету Ленца, «гроссмейстера в любовных делах», Роберт отправляет Пат букет роз — без единого слова, как знак извинения. Пат все больше занимает его мысли и заставляет задуматься о жизни. Он вспоминает, какими они были, когда вернулись с войны. «Молодыми и лишенными веры, как шахтёры, выбравшиеся из обрушившейся шахты. Мы хотели бороться со всем, что определило наше прошлое — с ложью и эгоизмом, корыстью и бессердечием, но мы ожесточились и не доверяли никому, кроме ближайших друзей, не верили ни во что, кроме таких, кто никогда нас не обманывал, как небо, табак, деревья, хлеб и земля, но что из этого вышло? Все рушилось, фальсифицировалось, забывалось... Прошло время великих человеческих и мужественных мечтаний. Торжествовали дельцы, продажность, нищета». Наступает новая встреча. Роберт и Пат решают покататься по городу. Пат никогда не управляла автомобилем, и на тихой улице Роберт сажает её за руль. Она учится трогаться с места, поворачивать и останавливаться, между ними возникает такая близость, «словно они рассказали друг другу историю всей своей жизни». Затем они идут в бар. Там они встречают Ленца и вместе направляются в луна-парк, где установлены новая карусель и американские горки. Ленц ожидает их, и теперь они находятся в павильоне, где бросают пластиковые кольца на крючки. Для друзей это детская забава. Во время службы они месяцами убивали время, бросая шляпы на различные крючки. Они выигрывают все призы, от будильника до детской коляски. У второго владельца аттракциона все повторяется. Третий объявляет, что он закрывается. Друзья бросают кольца на бутылки с вином и загружают всё в коляску. Болельщики толпой следуют за ними. Они весело раздают все призы, оставив себе только вино и сковородку для мастерской.

Друзья Роберта принимают Пат в своё сообщество. Они заботливо относятся к чувствам Роберта, так как любовь — это единственное, что стоит на этом свете, «всё остальное — ерунда».

Кестер записал «Карла» на гонки, и всю последнюю неделю друзья до глубокой ночи проверяли каждый винтик, готовя «Карла» к старту. Тео советует быть осторожнее с его «Щелкунчиком», а Ленц уверяет, что «Карл» даст ему жару. Эта повозка зарегистрирована в классе спортивных машин. Механики насмехаются над развалиной. Ленц в ярости и готов вступить в драку, но Роберт его успокаивает. Машины мчатся по трассе. Все собрались — здесь и Пат. «Карл» стартует предпоследним. Теперь он уже третий. Ленц бросает секундомер. Треск моторов. Пат в восторге — Кестер уже второй! Перед финишем у Тео что-то случается с мотором, и Кестер, мастер обгона на поворотах, опережает его на два метра. Победа! Друзья собираются отпраздновать, но бармен Альфонс приглашает их на бесплатное угощение, и они радуются этому. За ужином Пат пользуется слишком большим успехом, и Роберт предлагает ей незаметно уйти. Они долго сидят на скамейке у кладбища, окутанной туманом. Затем идут к Роберту, и Пат рада теплу в его комнате. Она засыпает, положив голову на его руку. Роберт начинает осознавать, что он ей дорог. Он умеет «по-настоящему дружить с мужчинами», но не может понять, за что его могла бы полюбить такая женщина.

Работы нет, и друзья решают купить такси на аукционе и подрабатывать на нём по очереди. Первым за рулём оказывается Роберт. После драки и выпивки с конкурентами они становятся коллегами, и он принимается в ряды таксистов, среди которых немало случайных людей. Один из них, Густав, становится его другом.

Он впервые оказывается в квартире Пат. Это была собственность её семьи. Теперь Пат лишь арендует две комнаты, оформленные со вкусом и напоминающие о прежнем достатке. Пат угощает его ромом и рассказывает о своей жизни — о голоде, годе, проведённом в больнице. Родных не осталось, денег тоже, и она собирается работать продавцом грампластинок. Роберт в замешательстве и огорчении: он не хочет, чтобы она зависела от кого-то. Но что он может сделать... Может, права его квартирная хозяйка, фрау Залевски, которая, увидев Пат однажды, заявила, что ей нужен другой мужчина — основательный и обеспеченный. Грустно, если это окажется правдой...

Роберт выгодно продаёт отремонтированный кадиллак удачливому предпринимателю Блюменталю. Получив чек, он мчится в мастерскую. Друзья ошарашены таким коммерческим успехом. Это нечасто бывает в их жизни. После удачной сделки Роберт берёт двухнедельный отпуск, и они с Пат отправляются на море. По пути они останавливаются в лесу и валяются на траве. Пат считает кукушки и насчитывает сто лет. Вот столько бы она хотела прожить. Кестер предупредил хозяйку отеля, фрейлейн Мюллер, у которой он жил год после войны, о их приезде. Они устраиваются и отправляются к морю. После часа плавания Роберт лежит на песке и предается воспоминаниям о том, как на фронте во время короткого отдыха солдаты точно так же нежились на песке без амуниции и оружия летом 1917 года. Многие из них вскоре погибли. Вечером они прогуливаются на ситроене. Пат вдруг чувствует слабость и просит поехать домой. На следующий день у Пат начинает открываться кровотечение. Роберт звонит Кестеру, и друзья находят доктора Жаффе, который лечил Пат. Сумасшедшая гонка по шоссе, ночью, местами в сплошном тумане. Врач остаётся на несколько дней. Через две недели она уже может вернуться домой.

Жаффе знакомит Роберта с историей болезни Пат и настаивает на повторном лечении в санатории. Он берёт его с собой на обход и показывает больных. Многие выздоравливают. Главное, не показывать Пат своего беспокойства. Чтобы Пат не скучала, Роберт приносит ей чудного породистого щенка — подарок от Густава.

Пассажиров на такси совсем нет, и Густав затаскивает Роберта на скачки. Роберт чудом выигрывает. Новичкам везёт, и это весьма кстати! «Карла» готовят к новым гонкам, они едут обкатывать его в горах. На их глазах происходит авария. Они доставляют раненых в больницу и договариваются о ремонте покорёженной машины. Приходится отбивать заказ у четырёх братьев, которые тоже стали свидетелями аварии. Старший из них уже сидел за убийство. Жестокая драка, но братья побеждены. В мастерской они сразу начинают ремонт — деньги им сейчас нужны.

Похолодало, и непрерывно идёт дождь. Жаффе вызывает Роберта и просит немедленно отправить Пат в горы. Он договорился со своим другом о всем в санатории, и там её ждут. В горах синее небо, снег и солнце. В поезде много бывших пациентов, едущих повторно. Значит, отсюда возвращаются. Они пробыли вместе неделю.

А дома новая беда. Владелец машины, которую они с трудом отбили у братьев, обанкротился, и автомобиль с имуществом выставлен на продажу. Машина не застрахована, так что они ничего не получат от страховой компании. Мастерскую придётся продать. У них нет иного выхода, как выставить на аукцион всё имущество.

Роберт ужинает в «Интернационале» и встречает там всех знакомых. У Лилли, проститутки поневоле, чью свадьбу они недавно пышно отмечали, муж потребовал развод, когда промотал все её деньги, возмутившись её прошлым, о котором он ранее не знал. Роберт звонит в санаторий и узнаёт, что Пат на постельном режиме. От огорчения он напивается. Кестер усаживает его за руль «Карла» и заставляет мчаться за город на бешеной скорости. Опасаясь разбиться, он сопротивляется, но Кестер настаивает. Ветер и скорость выбивают хмель, и напряжение проходит.

Город в волнении. На улицах демонстранты, стрельба. Ленц с утра ушёл на митинг. Роберт и Отто, встревоженные, едут его искать. Они попадают на митинг фашистов. Послушав немного оратора, который «градом» сыплет обещания «на головы людей», друзья понимают, что это мелкие служащие, чиновники, бухгалтеры, рабочие заворожены тем, что кто-то заботится о них, принимая слова за дело. «Им не нужна политика, им нужно что-то вместо религии». На этом и играют фашисты. Друзья находят Ленца в толпе, уводят его от полиции и молодчиков. Все идут к машине. Неожиданно появляются четыре парня, один из которых стреляет в Ленца. Кестер безуспешно пытается их догнать.

Ленц погиб, он прошёл войну и умел так хорошо смеяться... Кестер клянётся отомстить убийце. Альфонс присоединяется к поискам подонка.

В пригородном кафе Роберт замечает убийцу. Но тот успевает улизнуть, прежде чем друзья решают, что надо что-то предпринять. Кестер уезжает на поиски убийцы, Роберта с собой не берет — из-за Пат. Однако первым выследил подонка Альфонс и прикончил его. Роберт находит Отто Кестера и сообщает, что возмездие свершилось. Вместе они отправляются в пансион, где их ждёт телеграмма от Пат: «Робби, приезжай скорее...»

Денег недостаточно, и они решают ехать на «Карле», это не просто машина, а верный друг. И снова он их выручает. В санатории врач рассказывает о чудесных выздоровлениях в самых безнадежных случаях. Кестер молчит. Они слишком много пережили вместе, чтобы пытаться утешать друг друга. В деревне, внизу, они обедают. Пат впервые за долгое время выходит из санатория, она рада свободе и друзьям. Они едут за деревню на гребень первого подъёма и оттуда любуются закатом. Пат знает, что больше этого не увидит, но скрывает от друзей, как и они от неё. Ночью снегопад, и Кестеру нужно возвращаться домой. Пат просит передать привет Готтфриду Ленцу, у них не хватило духу сказать ей о гибели друга. К ним пришли деньги от Кестера. Роберт понимает — Кестер продал «Карла». Он в отчаянии. Ленц убит, «Карл» продан, а Пат?

А Пат больше не может выносить врачей и просит Роберта позволить ей делать, что хочет. У неё одно лишь желание — быть счастливой в оставшееся время.

Март, и в горах начались обвалы. Больные не спят, нервничают и прислушиваются к грохоту в горах. Пат слабеет день ото дня, она уже не может вставать. Она умерла в последний час ночи. Трудно и мучительно. Сжимала его руку, но уже не узнавала. Настаёт новый день, а её уже нет...

Эрих Мария Ремарк - Три товарища