Энн Хэнсен – Прямое действие. Мемуары городской партизанки (страница 22)
Мы решили сделать акции небольшими и простыми, чтобы люди могли участвовать в них, не опасаясь серьезного тюремного заключения в качестве следствия. Мы были небольшой группой из пяти молодых белых людей, не имевших никакого отношения к Нишге, кроме наших благих намерений предать гласности их бедственное положение.
«Что вы думаете об этом прекрасном улове!»
Бриджит ворвалась в дверь с пластиковым пакетом, полным частично разложившейся рыбы.
«Отлично». Брент даже не поднял глаз. Он был слишком занят кипящей кастрюлей, полной стеклянных банок.
– Какого черта ты делаешь? – спросила Сапи, вошедшая вместе с Бриджит.
«Я кипячу эти банки, чтобы удалить все отпечатки пальцев на случай, если копы отнесутся к этому маленькому действию очень серьезно и проверят». Он осторожно снял кастрюлю с вареными банками с плиты.
«Я собираюсь оставить их здесь, чтобы они немного остыли, так что не прикасайся к ним», – крикнул он, направляясь вниз по лестнице. Вернувшись наверх, он положил старую банку ярко-красной краски и коробку с крупными камнями на газеты, которыми был устлан весь кухонный стол. План состоял в том, чтобы бросить камни в окно офиса Amax, а затем банки с краской и рыбой.
В начале 1980‐х панк был музыкой восстания, заменив кооптированную рок-музыку 1970‐х годов. У детей, которые приходили в «Будду», были родители, которые выросли в конце пятидесятых и шестидесятых, слушая рок-н-ролл, «Роллинг Стоунз» и Боба Дилана. Повзрослев, эти дети слышали много рока по радио и семейному стерео. К началу 1980‐х бунтарские тексты групп шестидесятых резко контрастировали с образом жизни и образами ныне богатых, стареющих музыкантов. Было что-то пронзительно лицемерное в том, что сорокапятилетний миллионер в дизайнерских джинсах поет о «катящемся камне, без направления домой». Эти музыканты больше не были способны выражать чувства и чаяния поколения детей, выросших в более позднюю эпоху.
Родители поколения панков выросли после Второй мировой войны на постоянной диете надежд и возможностей в эпоху, когда идеализм все еще был возможен. Там было много работы и денег. Но когда война во Вьетнаме начала сказываться на американской молодежи, она также пробудила у молодых людей осознание социальных проблем, которые угрожали их мечтам об идеальном обществе.
Книга Рэйчел Карсон «Тихая весна» 1962 года предупреждала, что люди могут уничтожить планету из-за загрязнения. Движение за гражданские права подчеркивало, что даже в середине шестидесятых право голоса чернокожих существовало только в теории, а противозачаточные таблетки побуждали женщин становиться сексуально раскрепощенными и требовать равных возможностей в рабочей силе.
Бэби-бумеры боролись за свои идеалы и во многом победили. Они помогли положить конец войне во Вьетнаме. Чернокожие получили право голоса, и школы были десегрегированы. В 1965 году Закон об избирательных правах отменил обязательные тесты на грамотность и «избирательные налоги», которые ранее не позволяли большинству чернокожих в Южных штатах участвовать в голосовании, в качестве предварительного условия для голосования. Женщин больше не заставляли иметь большие семьи, сидеть дома и заботиться о них. Но борьба шестидесятых годов не привела к революции. Корпоративная Америка научилась кооптировать оппозицию и отлаживать капиталистическую машину. Много денег можно было бы заработать, продавая вещи, о которых мечтали бэби-бумеры, такие как здоровое питание, синие джинсы, переработанные продукты и рок-концерты. Пришлось пойти на некоторые жертвы, но в конце концов машина заработала более плавно, чем когда-либо.
Война во Вьетнаме закончилась, были приняты законы о борьбе с загрязнением окружающей среды, и были реализованы программы позитивных действий, чтобы компенсировать долгую историю дискриминации как в отношении женщин, так и цветных людей. Но под этими символическими изменениями на самом деле ничего не изменилось. Лошадь другого цвета все равно остается лошадью. Борьба шестидесятых годов не изменила экономическую систему или ценности, на которых она была основана. Корпоративные и политические лидеры, движимые в первую очередь жадностью и властью, прятались за священными мотивами прибыли и материального роста.
Родители детей-панков были склонны к самоуспокоенности с помощью ловкого маркетинга иллюзии, что корпоративная Америка движется к обществу, свободному от загрязнения, с равными возможностями для всех. И мужчины, и женщины могли ездить в свои корпоративные офисы на своих BMW, слушая звуки Боба Дилана или Rolling Stones. По выходным работающие женщины могли надеть сандалии Birkenstock и отправиться за покупками в местный франчайзинговый магазин здорового питания или выбрать «натуральные» продукты из ряда за рядом упакованных «зеленых» продуктов в супермаркете. Теперь у женщин был выбор работать вне дома, хотя этот выбор становился все более и более выбором для богатых, поскольку традиционный дом, машина и двое или трое детей теперь, казалось, требовали двух работающих родителей, чтобы приобретать и поддерживать. Но под этими иллюзиями движущая сила экономики оставалась неизменной: прибыль любой ценой.
В отличие от своих родителей, дети-панки выросли, узнав о загрязнении окружающей среды, ядерной войне и контроле над рождаемостью еще со школьной скамьи. Их также учили не разговаривать с незнакомцами и не отходить далеко от своих дворов, потому что извращенцы и опасности были повсюду. Тот же общественный парк, который в 1960‐х годах вызывал в воображении образы детей, невинно играющих на качелях и в песочницах, теперь стал потенциально опасным местом, где дети находились под пристальным наблюдением на случай, если они найдут грязный шприц в песочнице, или если мужчина, сидящий на скамейке в парке, разоблачит себя – или, что еще хуже, похитит ребенка.
В школе детей заставляли принимать решения о своей будущей карьере к двенадцати годам, чтобы они оказались в правильном потоке, который привел бы к хорошо оплачиваемой работе для немногих привилегированных, которые могли позволить себе поступить в университет. У них не осталось бы детских воспоминаний о том, как они играли без присмотра в местном ручье или играли в бейсбол на коровьем поле. Вместо этого они вспоминали, как сидели в своих спальнях, играя в компьютерные игры или посещая какие-то организованные спортивные мероприятия под руководством команды взрослых.
Дети в «Улыбающемся Будде» были теми, кто пресытился или устал от постоянного надзора и контроля со стороны взрослого мира. Часто это были те, кто не происходил из семей, которые могли позволить себе дорогостоящее образование, столь необходимое для работы. Как часто напоминала нам их музыка, их мир был без будущего, без надежды. Их музыка была наполнена предупреждениями о самоубийстве и смерти, криками боли, отчаяния и гнева.
Глава шестая
Борьба начинается
По выражению его лица я могла сказать, что Брент был так же удивлен, как и я, когда Джули и Джерри действительно появились у нашей двери на следующий вечер. Они были одеты в одинаковые кожаные костюмы, сильно украшенные металлическими цепями, браслетами и серьгами. Джули обвела свои светло-голубые глаза толстым слоем черной туши, придав ей почти египетский вид. Жаль, что у меня не хватило смелости одеться так же экзотично.
«Привет!» – Джули просияла с тем, что, как я предположил, было ее характерным энтузиазмом. «Мы с Джерри просто катались по окрестностям, и я подумал, что заскочу и покажу вам плакат, который я разработал для благотворительного мероприятия».
Она осторожно вытащила плакат из большого черного портфеля и разложила его на столе. Отступив назад, она склонила голову набок, рассматривая его под разными углами. Я заглянул через ее плечо, и хотя я не был большим искусствоведом, я мог сказать, что картина была хорошо сбалансирована, а черные силуэты вертолетов, крестьян и церквей были впечатляющими. «Это действительно хорошо!»
«Она семестр изучала искусство в колледже Дугласа», – сказал Джерри, гордо обнимая ее за плечи. «Но у нее есть природный талант».
«Да» – сказала Джули.
«Мне пришлось уволиться, потому что у меня просто не было денег, и у моей семьи тоже нет денег, чтобы заплатить за это. Может быть, в следующем году. Мне все равно не нужна степень, чтобы заниматься искусством, а, Джер? Я некоторое время работаю в Woodlands. Я могла бы вернуться».
Однажды поздно вечером в пятницу Джули заглянула к нам домой, чтобы мы могли подготовиться к нашей экспедиции. Она привезла с собой чемодан, полный одежды и косметики. Вскоре я обнаружил, что она считала себя экспертом по маскировке. Я был впечатлен уровнем продуманности, который она придала этой миссии, и я с готовностью отказался от контроля над решениями, связанными с нашей маскировкой. Она объяснила, что мы должны выглядеть как секретарши, если собираемся слоняться по офисам, чтобы никто не счел наше присутствие там подозрительным. Одежда, которую она приготовила для меня, была из гардероба ее сестры. К сожалению, ее сестра была примерно на фут ниже меня, так что то, что должно было быть юбкой до колен, превратилось на мне в мини-юбку. Красивая шелковая блузка, которая свободно сидела бы на ее сестре, превратилась в облегающую рубашку, сжимающую мою грудь вверх и наружу, так что первое и единственное, что мог увидеть любой, кто смотрел на меня, было мое декольте. Поскольку у меня не было лифчика, Джули предложила мне надеть бюстгальтер ее сестры, который только подчеркивал то, что и так было выставлено напоказ.