Эндрю Нагорски – Гитлерленд. Третий Рейх глазами обычных туристов (страница 77)

Некоторые дети и внуки героев этой книги дали мне немало полезных подсказок и поделились материалами о тех, кто уже был не с нами. В Миддлтауне в Коннектикуте со мной поделилась воспоминаниями о родителях Кэтрин (Кэтхен) Трумэн Смит Коули, дочь Трумэна Смита и Кэтрин Смит, а также рассказала о собственной юности в Берлине в середине 1930-х. Она также позволила мне использовать примечательную фотографию тех лет, где она робко трогает льва Геринга; эта фотография висела у нее на холодильнике. В Мюнхене Эрик Ганфштенгль рассказал о своих родителях, Эрнсте (Путци) и Хелен, а также позволил мне использовать в книге фотографию своей бабушки, одетой в костюм статуи Свободы и держащей американский флаг на ступеньках ратуши в Хобокене. Две внучки Луи Лохнера – Анита Лохнер, живущая в Берлине, и Барбара Рот, живущая в Женеве, – также оказывали мне помощь.

Я очень благодарен всем, кто помог мне своими личными связями.

Учитывая, как много прошло времени, мне все же пришлось полагаться в основном на письменные свидетельства, оставленные когда-то американцами. Много материалов было опубликовано еще в те времена, хотя читатели их впоследствии забыли. Но ряд документов никогда не публиковался. Чтобы я мог получить к ним доступ, мне потребовалась помощь множество библиотекарей и хранителей архивов в различных учреждениях, где хранятся документы и иные бумаги многих из этих американцев.

Ранее я нашел множество интереснейших оригиналов документов в архивах Гуверовского института. Благодаря гостеприимству Дэйва Брэйди и Мэнди Маккалла, работающих в программе «Media Fellows», мне дали возможность несколько раз поработать в этих архивах. Во время одного их моих визитов архивариусы Кэрол Лиденхэм, Брэд Бауэр, Ирена Черничовска и Збигнев Станчик оказали мне бесценную помощь в поисках новых материалов. Брэд, известный специалист по Германии, помогал мне удаленно складывать эту головоломку и искать недостающие части. Он также впервые познакомил меня с Анитой Лохнер и Кэтхен Коули.

Я хочу поблагодарить еще одного бывшего коллегу по журналистике, Джона Данишевского из Associated Press, который познакомил меня с Валери Комор, хранившей архивы этой организации. Валери немедленно предложила свою помощь, как и её коллега Сэм Маркхэм. Я был очень рад обнаружить там Сэма: в 1980-е, когда он был еще ребенком, наши семьи жили в Бонне и были соседями и друзьями. Я хочу также поблагодарить Кэрол Кан Штраусс из Института Лео Бека, познакомившую меня с Фрэнком Мекленбургом, главным архивариусом, давшим мне возможность познакомиться с великолепным путевым дневником. Мне также помогали многие другие сотрудники иных учреждений, вроде Библиотеки Конгресса и Библиотеки редких книг и рукописей Колумбийского университета: я прошу прощения, что не могу перечислить здесь всех. В Гуверовских архивах я работал у одного ксерокса с Джоном Маклауглином, который, как оказалось, написал диссертацию об Альберте Ведемейере – и сразу помог мне найти документы Ведемейера тех времен, когда он учился в военной академии в Германии. Дэвид Марвелл, директор Музея еврейского наследия в Нью-Йорке, поделился материалами из своей диссертации об Эрнсте (Путци) Ганфштенгле. Ричард Уилсон, преподававший историю архитектуры в Вирджинском университете, дал мне сведения о путешествии Филипа Джонсона в Германию в 1920-х гг., а Билл Ури познакомил с материалами о первых экспериментах программы Experiment in International Living в Германии. Джон Биркелунд посоветовал мне обратить внимание на предупреждения Фердинанда Эберштадта касательно долгов Германии в начале Великой депрессии.

Несколько моих близких друзей, такие как Дэвид Мур и Арлен Гетц, помогали мне находить дополнительные источники. Я выражаю благодарность Стиву и Ардит Хоудс, Франсине Шейн, Роберту Мореа, Виктору и Монике Маркович, Джеффу Бартолету, Фреду Гутерлю, Сандре и Боу Гольдман, Еве и Барту Каминским, Александре и Энтони Джулиано, а также многим другим – за их моральную поддержку. Дэвид Сэттер, бывший мне прекрасным другом со времен нашей первой встречи в Москве в начале 1980-х годов, всегда был готов вычитывать главы моей книги по мере написания, предлагая очень полезные правки и идеи.

Сейчас я работаю в Международном институте сотрудничества Восток-Запад, и я очень благодарен за поддержку своим коллегам и всем членам совета директоров, помогающим нам в нашей работе. Я особенно хочу поблагодарить Джона Мроза, Фрэнсиса Финлея, Росса Перо, Марка Малетца-младшего, Лео Шенкера, Стефена Хейнца и Марию Каттауи. Я также хочу поблагодарить членов своей талантливой и упорной команды: Эбби Рабинович, Драгана Стояновского и Трэйси Ларсен, а также Сароша Сайеда.

Есть люди, которые напрямую участвовали в этом проекте с самого начала и действительно помогли ему состояться. Мой агент Роберт Готтлиб с энтузиазмом помогал мне работать над моей идеей, а Элис Мэйхью из Simon & Schuster помог довести её до воплощения, давая ценные подсказки на каждом этапе, которые так помогают любому автору.

Все дифирамбы на свете уместны, чтобы описать таланты моего редактора Элис: все они будут точны. Её коллега Роджер Лабри, как обычно, также оказал неоценимую помощь. Я также хочу поблагодарить многих других членов команды Simon & Schuster, включая Рэйчел Бергманн, Джулию Проссер, Рэйчел Андуджар, Майкла Аккордино, Джипси да Сильва, а также выпускающего редактора Фреда Вимера. Я также благодарю за энтузиазм и поддержку Эрику Сильвермэн, Клэр Робертс и Адриенну Ломбардо из Trident Media Group, агентство Gottlieb.

Наконец, разумеется, надо упомянуть и мою семью. Мои родители, Зигмунт и Мари, всегда читают все, что я написал, и они были рады видеть каждую главу по мере того, как я их доделывал. Когда летом 2010 г. мой отец попал в больницу, первым делом он сказал мне, что очень жалеет, что не может дочитать главу – ему оставалось три страницы до конца.

Хотя после этого он прожил почти год, он никогда больше не смог читать. Но он, пока мог, продолжал спрашивать, как у меня идут дела. Я просто не могу выразить, насколько огромен мой долг перед ним и моей матерью. Я также хочу поблагодарить своих сестер, Марию и Терри, а также их супругов, Роберто и Диану.

Мои четверо уже взрослых детей – Ева, Соня, Адам и Алекс – знают, как сильно я полагаюсь на их любовь и поддержку, а также на их практическую помощь, когда она мне требуется (что случается часто). Я особенно благодарю Еву и Тэйлора, которые всегда первыми читали новые главы проекта и первыми откликались. Сейчас у них у всех уже свои семьи, у Сони с Эраном и у Адама с Сарой. Имена их прекрасных детей перечислены среди тех, кому я посвящаю эту книгу. Многообещающий юный писатель Алекс был моим домашним «тестировщиком» идей. Я также отдельно хочу упомянуть душевную щедрость моего шурина Вальдека Ковальского и его жены Евы.

И здесь я возвращаюсь к Крисии, с которой и начался весь этот проект. Самое лучшее, что случилось со мной в жизни, – это встреча с ней во время учебы в Ягеллонском университете в Кракове, которая привела к нашей свадьбе. Из-за меня она так и не закончила учебу. Но с тех пор она всегда была моим учителем – она и сейчас продолжает быть моей музой, редактором и так далее.

Примечания

Введение

Страница

9 Родилась в Чикаго и другие детали биографии: Siegrid Schultz, Germany Will Try It Again, viii–ix, 123; а также Nancy Caldwell Sorel, The Women Who Wrote the War, 3–4.

9 «В те времена иностранных художников»: Schultz, 123.

10 «враждебными чужаками»: там же, viii.

10 «Редера, желчного спорщика» и другие цитаты о Редере: там же, 11.

13 «никто из них не прочел полностью»: Otto Strasser, Hitlerand I, 58.

13 «большая часть американцев»: Edgar Ansel Mowrer, Triumph and Turmoil, 164.

15 «американской колонии»: и другие цитаты из Лохнера: Louis Lochner, Always the Unexpected: A Book of Reminiscences, 151, 123.

15 на самом пике Howard K. Smith, Last Train from Berlin, 344.

16 Моурер, например, устроил: Mowrer, 166.

16 «Все забывают»: интервью с Конквест, взято автором (2009).

Глава 1. «Нервный срыв»

Страница

21 Самые обычные товары: Peter Gay, Weimar Culture, 154.

21 «Места в партере»: Anton Gill, A Dance Between Flames, 75.

21 Драматург Карл Цукмайер, «можно было трогать» и другие цитаты о вечернике: там же, 85.

22 «Люди забыли»: Michael Danzi, American Musician in Germany, 1924–1939, 45–46.

22 «Контраст [Мюнхена] с Берлином»: Kurt G. W. Ludecke, I Knew Hitler, 10.

23 «политические клоуны»: Ben Hecht, A Child of the Century, 252.

23 «все становится политикой» и «у Германии нервный срыв»: там же, 264–265.

23 «несколько лет поработать», «словно в осаде» и «применить каждый атом»: Hugh R. Wilson, Diplomat Between Wars, 3–5.

24 «Мятежи, судя по всему», «мне самому» и «выглядели разгневанными»: Wilson, 94–95.

25 «Убогость»: там же, 94.

25 «на каждой руке»: там же, 103.

26 «Интерьер выглядел» и другие цитаты из Кэтрин Смит в этой главе: автобиографические заметки и корреспонденция Кэтрин Аллинг Холлистер Смит, из личных бумаг Truman Smith Papers, box 14, Hoover Institution Archives,

27 В 1915 г. он закончил и другие детали биографии: Robert Hessen, ed., Berlin Alert: The Memoirs and Reports of Truman Smith, xiii – xiv; также интервью, взятое у Кэтрин (Кэтхен) Труман Смит Коули автором (2010).