Эльмир Хамидуллин – Сигарета за сигаретой (страница 5)
18:30. Стемнело. Включил лампу. Жёлтый свет создал иллюзию уюта. Сегодня пятница. Где-то люди встречаются, смеются, строят планы на выходные. Ты строил планы на вечер: досмотреть сериал, который не интересен. Лечь спать пораньше. Проснуться завтра и начать всё сначала.
21:00. Душ. Горячая вода. Пар запотевает зеркало. Ты стираешь ладонью пятно, чтобы увидеть своё лицо. Оно расплывчатое, неясное. Как будто и не твоё вовсе. Как будто ты смотришь на незнакомца, который поселился в твоей коже.
23:15. Лежишь в кровати. Сигарета догорает в пепельнице. Дым стелется к потолку ленивыми кольцами. В голове – привычный калейдоскоп образов. Сегодняшний день уже присоединился к коллекции. Завтра будет таким же. И послезавтра. И через год.
Ты закрываешь глаза. Не чтобы уснуть. Чтобы ненадолго исчезнуть. Исчезнуть из этого дня, из этой комнаты, из этой жизни.
Завтра всё повторится. Но сегодня – сегодня почти закончилось. И в этом есть маленькая победа. Ты пережил ещё один день, несмотря ни на что.
Глава 11. Грудные призраки
Они приходят ночью. Когда город затихает, и единственный звук – это гул холодильника в соседней комнате.
Это не воспоминания в чистом виде. Это – их суть. Их эмоциональный отпечаток.
Вот призрак Вины. Он садится на край кровати. Не говорит ничего. Просто смотрит. Его взгляд тяжёлый, как свинец. Он напоминает о всех обидах, которые ты причинил. О всех обещаниях, которые не сдержал. О всех людях, которых подвёл. Ты пытаешься ему сказать: «Я не хотел. Я не знал. Я был другим». Он молча качает головой. Он знает правду. Правду о том, что ты мог бы стараться больше. Мог бы быть лучше. Но не стал.
Вот призрак Страха. Он меньше. Юркий. Он шепчет на ухо: «А что, если завтра будет хуже? А что, если ты никогда не выберешься? А что, если это навсегда?» Его шепот проникает прямо в мозг, отзываясь эхом в тишине. Ты пытаешься его не слушать. Включаешь музыку. Но он находит лазейку. Пробирается между нотами. И продолжает своё: «А что, если…»
Вот призрак Тоски. Самый тихий. Он не шепчет. Он просто есть. Как холод в комнате, когда отключают отопление. Он разливается по телу, сковывает мышцы, замедляет дыхание. Под его влиянием мир теряет краски. Всё становится серым, плоским, безжизненным. Еда не имеет вкуса. Музыка – мелодии. Свет – яркости. Всё существует, но как бы за толстым слоем стекла.
Ты кормишь этих призраков. Своими мыслями. Своими сожалениями. Своим бездействием. Они растут, крепнут, становятся реальнее, чем ты сам.
Иногда ты пытаешься с ними бороться. Встаёшь, включаешь свет, говоришь вслух: «Уходите». Они отступают. Но не уходят. Они ждут в тени. Ждут, когда ты снова ослабеешь. Ждут, когда ты снова ляжешь в кровать и закуришь. И тогда они возвращаются. Сильнее, чем прежде.
И ты понимаешь: они не враги. Они – часть ландшафта. Как эта комната. Как этот город. Как ты сам. С ними нужно научиться сосуществовать. Найти modus vivendi. Договориться о границах.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.