Елизавета Притыкина – Очень страшное кино. История фильмов ужасов (страница 15)
До этого мы говорили о монстрах, часто больших и страшных чудовищах, появившихся в результате научных экспериментов или прибывших из космоса. Но есть и другое ответвление в жанре хоррора о монстрах, когда, казалось бы, что-то совсем привычное становится опасным и враждебным, а именно природа. Начнем с классического фильма ужасов, в котором самые неочевидные представители фауны начинают убивать людей. Фильм «Птицы» Альфреда Хичкока, выпущенный в 1963 году, основан на одноименном рассказе Дафны Дю Морье. В основе «Птиц» лежит реальная история. 18 августа 1961 года в городе Капитола в Калифорнии местные жители проснулись от шума – с неба падали тысячи буревестников, обрушиваясь на крыши домов и машин. Люди паниковали и готовились к биологической войне. Лишь спустя 30 лет выяснилось, что всему виной – отравление птиц, под влиянием которого животные нередко кончают с собой.
Хичкок, как истинный мастер саспенса, начинает историю издалека, даже жанровую принадлежность фильма поначалу определить затруднительно, ведь он начинается как мелодрама. Сюжет рассказывает об обаятельной светской львице Мелани, которая направляется в городок Бодега-Бей, Калифорния, дабы пофлиртовать с адвокатом Митчем. Но романтическое свидание на берегах бухты Бодега превращается в кошмар из-за нападения обезумевших птиц. Оригинал, рассказ дю Морье, короче и рассказывает совершенно другую историю, поэтому ленту Хичкока нельзя рассматривать как его адаптацию, следует только помнить о нем как об источнике вдохновения.
Фильм «Птицы» отличается от большинства фильмов ужасов своим подходом к созданию атмосферы страха. Основной элемент, который работает на устрашение зрителя и при этом был многократно раскритикован критиками, – в фильме отсутствуют причины нападения птиц. Отчасти Хичкок принял решение не объяснять поведение птиц тем, что действительно считал, что так будет страшнее, ведь если не знаешь причину, то невозможно устранить опасность, а можно только прятаться как от стихийного бедствия. С другой стороны, режиссер хотел оставить фильм в рамках триллера и ужасов, а разбор причин мог превратить фильм в образчик научно-фантастического жанра.
В съемке участвовали живые птицы, от механических пришлось отказаться из-за того, что при движении в кадре они выглядели фальшиво. Дрессировщик Рэй Бервик прибегнул к помощи звероловов. Так, при отлове птиц в Аризоне сетями поймали 10 тысяч ворон. Именно они легче всего поддавались дрессировке, в отличие от строптивых чаек. Актерам на съемках доставалось меньше заботы, чем птицам, особенно Типпи Хедрен, исполнившей главную женскую роль. Одной из самых тяжелых сцен для нее оказался практически финальный эпизод с птицами на чердаке, где забаррикадировались главные герои. По сюжету Мелани слышит странные звуки, идет на чердак и подвергается нападению. Вокруг съемочной зоны построили огромную клетку, в которой находились реквизиторы, напускавшие на актрису птиц. Только в день съемок она узнала, что птицы будут реальными, а не механическими. Съемки двухминутного эпизода заняли 7 дней, актриса получила ранения, и вскоре ей потребовалась госпитализация из-за чрезмерного изнеможения. По слухам, Хичкок так издевался над ней из-за того, что актриса отвергла его ухаживания. В мемуарах 2016 года Типпи открыто обвинила Альфреда в домогательствах. На аналогичный опыт ссылалась Джанет Ли на съемках «Психо», где сцену убийства Хичкок снимал семь дней, во время которых на актрису пускали ледяную воду для более пронзительного крика, что глубоко травмировало Ли. А ее дублера, Марли Ренфро, в 1988 году нашли убитой в ванной комнате – маньяк хотел повторить знаменитую сцену из «Психо».
У Хичкока на протяжении всей жизни складывались сложные отношения с женщинами и актрисами, многие «холодные блондинки», которые появлялись в фильмах Хичкока, после съемок были травмированы, а сам процесс съемок вспоминали с ужасом не в последнюю очередь из-за отношения режиссера. Быть может, именно из-за этого на экране те самые роковые красавицы часто проходят ряд метаморфоз и испытаний, превращаясь из светских львиц (Мелани) и успешных воровок (Мэрион) в жертв.
Влияние «Птиц» на жанр ужасов и кино в целом невозможно переоценить. Фильм стал классикой жанра и одним из наиболее узнаваемых и влиятельных произведений Хичкока, хотя при выходе и столкнулся с критикой из-за открытого финала. «Птицы» повлияли на многих режиссеров и кинематографистов. Особенности картины заключаются не только в технических инновациях, но и в расширении жанра хоррора, масштабе ужаса и, конечно, в многочисленных художественных приемах, например, превосходно работающий саспенс, начинающийся со зловещего предзнаменования – чайки, которая нападает на Мелани, когда она только направляется на свидание.
Другим культовым фильмом ужасов про, казалось бы, безобидного питомца, собаку сенбернара, становится «Куджо» Льюиса Тига 1983 года, основанный на одноименном романе Стивена Кинга. Стивен Кинг – один из самых плодовитых и экранизируемых авторов на сегодняшний день, уже в начале восьмидесятых привлекал режиссеров, видевших большой потенциал в адаптации его произведений. Первые экранизации «Кэрри» (1976), «Сияние» (1980) и «Калейдоскоп ужасов» (1982) показали хорошие прокатные результаты. Так, вдохновленный успехом Голливуд выпустил три новых экранизации в 1983 году – «Кристина», «Мертвая зона» и «Куджо».
Сюжет рассказывает о сенбернаре семьи Кэмберов по кличке Куджо, которого кусает летучая мышь, зараженная бешенством. После заражения Куджо убивает сначала соседа Кэмберов, а затем и отца семейства. Тем временем зритель следит за протагонистами фильма – семьей Трентонов, в которой не все так хорошо, как кажется. Жена Вика Трентона, Донна, изменявшая своему мужу, расстается со своим любовником, чтобы спасти брак, который находится на грани распада. Вик уезжает по работе в другой город, а Донна с сыном Тэдом приезжает в машинную мастерскую Кэмбера. Ее машина глохнет прямо у мастерской, так что мать и сын становятся заложниками взбесившейся собаки. Два дня Донна сидит с ребенком в машине, страдая от жары и обезвоживания. Так и не дождавшись помощи, Донна в отчаянии решает бороться с собакой. Фильм заканчивается тем, что Донна с Тэдом на руках встречает мужа на крыльце дома Кэмберов.
«Куджо» заслужил признание за свою напряженную атмосферу. Сцены в автомобиле, где главные герои оказываются в безвыходной ситуации, где с одной стороны их ждет разъяренная собака, готовая их растерзать, а с другой – мучительная смерть от обезвоживания, до сих пор пугают своей безысходностью. Картина также завораживает актерской игрой Уоллес. Она изображала страдания от жары и обезвоживания, когда на улице был чуть ли не мороз, а она была вынуждена целыми днями сидеть в летнем платье в холодной машине. Несмотря на художественные преувеличения, фильм рассказывает вполне реалистичную историю для того времени. Застрять в машине посреди ничего, не имея возможности ни с кем связаться, – это история, которая могла произойти с каждым.
Ряд хорроров о смертоносной природе, так называемых «экологических хорроров», продолжает успешный блокбастер «Челюсти» (1975) Стивена Спилберга. Фильм о терроризирующей прибрежный город акуле основан на одноименном романе Питера Бенчли. Сюжет фильма разворачивается в маленьком курортном городке Амити, жители которого подвергаются нападению белой акулы.
Шериф города, главный герой Мартин Броди, начинает борьбу с акулой вместе с командой, охотником за акулами и местным морским биологом. Одно из разумных решений – закрыть пляжи, но городские власти стремятся замять ситуацию, чтобы слухи не повлияли на доходы от пляжного сезона. В ближайший солнечный день, когда на пляже собрались сотни отдыхающих, которые наслаждались погодой и волнами, обнаруживается, что сын одной из отдыхающих пропал. Шериф, который дежурит на берегу, понимает, что это дело белой акулы. В следующих эпизодах фильма зритель наблюдает попытки поймать чудовище. В напряженный момент схватки с акулой, уже в последних сценах зритель видит ее впервые. Это сделано не только в соответствии с классическим приемом триллеров (как можно меньше показывать чудовище, чтобы его ожидание было страшнее), но и в связи с тем, что каркас механической акулы вызвал бы больше вопросов и, возможно, полностью разрушил бы напряженную атмосферу фильма, если бы у зрителя была возможность задержать на ней взгляд.
«Челюсти» – это идеальный продукт Голливуда, выверенный до мелочей сценарий, рассказывающий классическую историю катастрофы, где акула олицетворяет хтоническое зло, которое необходимо остановить, путь отважных главных героев и мелкое зло в виде власть имущих, которое в итоге остается посрамлено. Несмотря на это, фильм работает так хорошо и успешно именно потому, что опирается на один из популярнейших американских сюжетов. Роман, который входит в список обязательного школьного чтения, «Моби Дик, или Белый кит» (1851) Германа Мелвилла, рассказывает о неравной борьбе человека с гигантским китом. В трактовке Мелвилла кит представляет собой воплощение зла, угрожающего человечеству. Конечно, сам роман представляет собой рефлексию на библейский миф о морском чудовище Левиафане и грешнике Иове, который в наказание за то, что усомнился в справедливости божественных истин, был проглочен гигантским китом.