Елена Зелинская – Моя вкусная Сербия (страница 4)
ТРИ ДЕСЕРТА ОТ КУСТУРИЦЫ
Знакомьтесь: Эмир Кустурица. Шучу. Кому незнакомо имя знаменитого режиссера и актера? Впрочем, только после переезда в Сербию я узнала, что Кустурица родом из Сараево, а его непревзойденные фильмы, которые я-то раньше считала сербскими, повествуют нам о жизни боснийцев и боснийских цыган. А во время нашего путешествия я впервые увидела, как свою мировую славу и репутацию он использовал на благо родным местам.
Первое, что видишь, подъезжая к Вышеграду – это мост. Тяжелые арки – чудо средневековой техники турецких инженеров, – стоят, упершись могучими быками в быстротекущую Дрину. Белые и розовые дома Вышеграда, вытянувшегося вдоль высоких речных берегов, парят в облаках, а изумрудные воды Дрины отражают этот почти невесомый город.
Только здесь могли родиться три заоблачные мечты.
Мечта Мехмед-паши Соколовича, боснийского мальчика, которого турки забрали из родного дома и который стал великим визирем при трёх султанах, фактическим правителем Османской империи. Именно он, мечтая о соединении двух народов и двух культур, воздвиг мост, связавший два берега Дрины, разделяющей Боснию и Сербию.
Мечта великого писателя, Ива Андрича, чей домик со стенами цвета фуксии виден с противоположного берега. Он написал о судьбе Мехмед-паши роман, ставший нобелевским, мечтая, что скоротечная жизнь станет такой же твердой, как мост через Дрину.
Мечту соединить разорванные войной связи осуществил Эмир Кустурица. Он воздвиг в Вышеграде идеальный город своего детства и назвал его в честь писателя, чьи образы и идеи были ему близки – Андричград. Город в городе, окруженный крепостной стеной.
Город, конечно, необычный. В нем причудливо сочетаются и старая боснийская улочка, и ясные линии античной архитектуры, и турецкие мотивы, и итальянские реминисценции. По вывескам на, еще не до конца достроенных, зданиях можно оценить масштаб задуманного. Храм, резиденция мэра города, кинотеатр, литературный институт, театральное училище, музей электричества, гостиница, рестораны, бурекджиница, пивница, кафана, магазины и сувенирные лавки.
Когда мы приехали, шел дождь. По мокрым улочкам бродили, укрывшись зонтиками, туристы, дети фоткались в обнимку с бронзовыми братьями Соколовичами, а в заведениях было маловато свободных мест.
Удивительно было наблюдать, как мечта благородного человека стала градообразующим фактором.
– Много ли у вас народу останавливается? – спросили мы девушку на рецепции, когда она выдавала нам ключи от номера с видом на Дрину.
– У нас же пограничный город, – ответила она. – Доехав до нас, люди останавливаются, чтобы отдохнуть перед новой дорогой.
– И мы здесь по пути в Сербию.
– Я так и подумала, – сказала она. – Только не уезжайте, не отведав наши «колачичи».
«Колачичи» – пирожные из популярной кондитерской Андричграда, – вот она осуществленная мечта о неразрывности. В этих десертах плотно слились, сварились, спеклись и стали непревзойденным кулинарным чудом – культуры двух народов, двух берегов.
Они лежали перед нами на прилавке кондитерской, истекая сахарным сиропом, блистая кремовой пеной и маня пышными сливочными боками.
– А что такое «туфахия»? – спросила я, почти навалившись на стекло, отделяющее меня от белоснежных тортов.
– Это самое вкусное, – загадочно ответил темноглазый кондитер. – Только на сегодня она уже закончилась. Попробуйте «тулумбе», – и он показал на длинные, похожие на эклеры, пирожные. – Они из заварного теста, их жарят во фритюре и щедро пропитывают сахарным сиропом с лимоном.
По толстым мучным трубочкам сразу было видно, что они родом из Турции.
Но я выбрала баклаву, посыпанную сахарной пудрой.
Утром, ровно в 9.00 мы вошли в кондитерскую и заняли столик как раз в тот момент, когда уже знакомый нам кондитер вынес поднос, на котором стояли в ряд вазочки, покрытые снеговыми шапочками.
– Туфахие! – торжественно произнес он, и мы схватились за ложечки.
*****
РЕЦЕПТ
Туфахие
Туфахие – этот десерт, любимый и в Боснии, и в Сербии, тоже пришел из Турции.
Ингредиенты:
– 8 яблок (лучше зелёные, с плотной кисловато-сладкой мякотью, вроде сорта Гренни Смит;
– 100 г очищенных грецких орехов;
– 2—3 столовые ложки меда;
– 1 баллончик взбитых сливок или маленький пакет сливок для взбивания (30% жирности);
– 700 г сахара;
– 700 мл воды;
– 1 лимон;
– 1 пакетик ванильного сахара.
Приготовление:
Молотые грецкие орехи смешать с двумя ложками меда, добавить взбитые сливки.
В глубокую кастрюлю налить воду, добавить сахар, ванильный сахар, ломтик лимона и вскипятить эту смесь.
Пока вода закипает, очистите яблоки от кожуры и выньте из них середину с косточками.
В кипящий сироп ставите подготовленные яблоки. Варите их около 10 минут, проверяя готовность вилкой – важно не разварить яблоки.
Выньте яблоки из сиропа и охладите.
Заполните яблоки сливочно-ореховой смесью, сверху положите ещё взбитых сливок и посыпьте орехами.
Сироп разбейте по глубоким креманкам и поставьте в него «купаться» готовые яблоки.
Приятного аппетита!
Приjатно вам било!
***
ГЛАВА 4 В БУДНИ И ПРАЗДНИКИ
Исторически основными методами приготовления повседневных блюд простого народа в Сербии были те, которые не требовали долгого стояния у плиты. А это вовсе не быстрое обжаривание, а долгое тушение или запекание. Тот же «сач»: сунул в угли горшок с мясом и овощами или с кашей – и иди на поле, 3—4 часа до готовности у тебя есть.
«Печенье» – обжаривание туши целиком на вертеле, или роштиль – жарка мяса на чугунной решетке над углями, – были, скорее, для праздников, для стола знати, имеющей поваров, или для «коноб» – трактиров. Да и мясо, несмотря на обилие дичи в лесах, овец на пастбищах и свиней в хлеву, простые селяне не ели по три раза в день.
Современная жизнь все перевернула. Теперь блюдо «из-под сача» – это, скорее, праздничная или ресторанная еда: вряд ли даже селянин, не то, что горожанин, будет с утра разжигать печь с углями, чтобы получить на обед огромный горшок жаркого. А вот роштиль стал самым демократичным способом готовки. В любой «месаре» – мясной лавке или «брзой хране» (фаст-фуде), не говоря уж о кафе и ресторанах, вам нажарят на чугунной решетке всего, что пожелаете: хоть куриное филе, хоть свиную шейку. Но чаще всего «на брзину», то есть, на скорую руку, сербы желают «чевапчичей» или «плескавицы».
****
ЕХАТЬ, ПЕТЬ, ЕСТЬ
– Вся мировая история фаст-фуда могла бы повернуться по-другому, если бы не Рей Крок начал развивать франшизу ресторана братьев Макдональдов, а какой-нибудь сербский предприниматель первым познакомил мир с «плескавицей», – Татьяна говорит, держа двумя руками «сербский бургер».
Мы расположились на террасе придорожного кафе – первого, который увидели, когда поняли, что проголодались. Это, кстати, тоже характерно для Сербии – в любом придорожном кафе, в любом киоске «Брза храна», что означает «быстрая еда», роштиль гарантировано будет свежим и вкусным. Татьяна, правда, уверяет, что знает киоск «брзой храны» в Бане Ковиляче, где плескавица самая вкусная в Сербии.
Мы возвращались домой после долго путешествия и после трех часов дороги поняли, что пора подкрепиться. Тут-то и попалась нам на глаза вывеска «Вози, Мишко!», из-под которой доносился манящий аромат жарящегося на роштиле мяса.
Название кафаны напоминало о культовом в Сербии фильме «Кто там поет» – «Ко то там пева». В России, кстати, его можно найти в интернете с русскими субтитрами. Там по ходу сюжета один из его персонажей – Мишко, водитель автобуса, который едет в Белград. В сущности, все действие фильма и развивается в автобусе и около него. Спойлеров давать не будем, лучше посмотрите, не пожалеете.
Так вот, в фильме есть момент, когда хозяин автобуса – отец Мишко, желая доказать мастерство сына, сажает парня за руль с завязанными глазами. И всякий раз, когда пассажиры испуганно охают перед особо опасной рытвиной, отец покрикивает: «ВОзи, Мишко! ВОзи!» – рули, то есть, Мишко, дальше.
Фразу и сегодня можно услышать в адрес лихого водителя – когда с восхищением, а когда и с иронией. А владельцы придорожных харчевен любят называть свои заведения этой фразой или просто «Мишко». Посетители-то, в основном, водители и их пассажиры. А я всякий раз, когда вижу эту надпись, вспоминаю фильм и братьев-цыганят с их песней: «На Београд, на Београд…» и хочется самой запеть и ехать, ехать, провожая глазами живописные пейзажи за окном. Короче, почти весь фильм и пересказала.
А Татьяна, между тем, разъясняла:
– Посуди сама: плескавица делается из чистейшего фарша, свиного, говяжьего или их смеси. Мясо, соль, перец, приправы – и ничего больше. Никаких добавок – «улучшающих» и «усиливающих», а по факту – делающих котлету обманчиво большой. И дальше начинается непростой выбор. Положить плескавицу в булочку («хлеб») или в питу («лепинья»? ). Булочка с сезамом или без? А какой соус? Сметана, горчица, кетчуп, что-то другое? А какие овощи? Вот даже здесь, в придорожной кафане, лоточков с овощами около десятка. А обычно бывает и больше. И вот берешь в руки это горячее, сочное, ароматное чудо, откусываешь кусочек. Вот тут и понимаешь, как много мир потерял от того, что не нашлось среди сербских предпринимателей своего Рея Крока.
– Прикинь, тогда вместо Макдональдсов, по всему миру стояли бы кафешки с названием: «Вози, Мишко!», – смеется Аня.