Елена Шумара – Сборник ЛитКульта 2019 (страница 2)

Травы острые, воды ещё острее: Камни режут краями речной покров. Ты не спрашивай помощи у борея, Я теперь не во власти твоих ветров — Я сама. Некто сильный сжимает вёсла, С ним и омут не омут, и Стикс не Стикс, А река бесконечною лентой вьётся, Чтоб лодчонку не выпустить, не впустить.

Аккорды

Сын третий день пытается на гитаре Что-то сыграть. Мне вспомнилось: подрастая, Струны терзала тоже, но мало толку, «Позже освою», – думала. Время молкло, Голос теряя. Сколько же мне хотелось — Ключик надежд позвякивал то и дело Незолотой. За красочными холстами Не было ничего, лишь стена пустая: Плавающие тени замочных скважин. Я же не успокаивалась, однажды Щёлкнул замок, впуская кусок латуни, Словно мотив наощупь поймали струны. Выкрикнуть и успела: «Играю, я ли?». Нет, это сын аккорды переставляет.

Сирень в дожде

Прохладен май, и по живым сиреням Стреляет меткий дождь который день. Я прохожу сквозь ливень, как сквозь время, И остаюсь в сиреневом нигде. Скажи-ка, зонтик, надо мной плывущий, Как парусник, повёрнутый вверх дном: Какой по счёту ливень обестучен И выпущен в открытый водоём? Гудеть, швыряя волны в чьи-то окна, По водостокам струями ползти. Глаза домов намокших – с поволокой, Замечу, взгляд не в силах отвести. Застыну в междуливнье, понимая, Что за сплошной водой – одна вода. Кусты сирени на задворках мая Побеги отпустили в никуда.

О творчестве

Тишина прикуривает звук от вещей свободно говорящих, Я с трудом владею языком ламп гудящих и шуршащих штор, Но когда невыношенный стих отправляю спать надолго в ящик, Переводчик внутренний глядит на меня, неласково, в упор. Это мука – втягивать себя в диалог с подсвеченным пространством, Это мука – слизывать глагол молоком, сроднившимся с губой, И терпеть, когда слова никак не хотят от кожи отдираться, Или хлещут точно как вода из-под крана с сорванной резьбой.

Елена Шумара

Мэри, меняется ветер

Мэри, меняется ветер. Новые дети где-то под розовой вишней кошке стригут усы. Зонтик – раздутым скелетом. Будущим летом в доме ты станешь лишней. Мальчик подрос, merci. Ветер меняется, Мэри. Меньше истерик. Жалко рисуется «я же…» в профиль. А жальче – в фас. Детская – камера пыток? Было. Забыто.