Елена Русанова – Развод по расписанию (страница 2)

Лёжа в темноте, всё думала о том, что будет дальше. Завтра я подумаю о том, что делать с этой правдой. А сегодня — я просто хочу спать без слёз, скандалов и каких-либо решений.

Повернулась набок и вдруг подумала: «Интересно, если я уйду, он заметит? Или ему потребуется неделя, чтобы понять, что меня нет?»

Я усмехнулась. Наверное, ему потребуется месяц. Потому что он уже давно не видит меня, даже когда я рядом.

Но я не злилась, а просто констатировала факт. Прямо как в таблице.

- Посмотрим, - прошептала в темноту. - Посмотрим, что будет завтра.

Я закрыла глаза и заснула. А таблица осталась на столе. Ждать. Как и я.

Глава 2

Проснулся от того, что громко вопила сигнализация чей-то машины на улице. Неужели нельзя было её уже отключить? Вечно всё не свала богу с утра. Я перевернулся на другой бок и посмотрел на потолок. Серый и унылый. Такой же, как моя жизнь в последнее время.

Я перебрался в гостевую спальню уже почти два года. Сначала это было временно — «Марин, я храплю, тебе нужно высыпаться». Но временное почему-то стало постоянным. Привык к дивану, к тому, что в шкафу висят только мои вещи, к тому, что по утрам я выхожу на кухню и она уже сидит за столом с ноутбуком. Мы киваем друг другу, я наливаю кофе, она смотрит в экран, говорим о Кате, о коммуналке, о том, что надо купить хлеб. Вобщем живём как соседи.

Сел на диване, потёр лицо и посмотрел на телефон. 6:45. Рано, но я всё равно не мог уснуть, да и непрекращающийся вой с улицы не даст этого сделать. У меня было странное чувство, будто что-то изменилось. Но я не мог понять, что именно. В доме было тихо. Даже слишком как-то. Обычно она уже возилась на кухне, ставила чайник, открывала холодильник, что-то напевала. А сегодня — тишина.

Вышел из комнаты и направился на кухню. Она сидела за столом, смотрела в окно, и её ноутбук был закрыт. Это было странно. Она всегда открывала его с утра, проверяла почту, что-то записывала. А сегодня он просто лежал на столе, закрытый, как будто она забыла о нём. Но я знал, что она не забыла. Возможно, просто не хотела его открывать.

- Доброе утро, - сказал я, открывая холодильник.

- Угу, - ответила она, не оборачиваясь.

Я взял молоко, налил в кружку, поставил в микроволновку. Она не предложила мне завтрак. Хм, и это было странно. Обычно она спрашивала: «Яичницу? Бутерброд?». А сегодня она просто сидела и смотрела в окно. Как будто меня не существовало. Интересно, что на неё нашло?

- Ты как? - спросил я, пытаясь нарушить тишину.

- Нормально, - ответила она. - А ты?

- Да вроде тоже.

И мы вновь замолчали. Я стоял у плиты, ждал, когда микроволновка пикнет, и чувствовал себя неловко. Как будто я был у неё в гостях. В собственном доме. Мы прожили вместе двенадцать лет, а сейчас я чувствовал себя чужим. И это было странно и тревожно. Хотя я не мог объяснить, почему.

Микроволновка пикнула. Я достал молоко, сел за стол, напротив неё, но она даже не посмотрела на меня, а просто продолжала смотреть в окно. На неё это совсем не похоже. Сделал глоток и вдруг понял, что я не знаю, о чём с ней говорить. Раньше это было просто — мы говорили о Кате, о работе, о планах. А теперь — тишина. И я не знал, как её нарушить.

- Сегодня Катю из школы заберёшь? - спросил я.

- Да, - ответила она. - Как обычно.

- У меня вечером встреча, поэтому задержусь.

- Хорошо.

Всё. И больше ни слова. Она встала, поставила кружку в раковину и вышла из кухни. А я остался сидеть один, с молоком, которое уже успело подостыть, и с чувством, что я что-то всё-таки упускаю. Что-то очень важное. Но я никак не мог понять, что именно.

Когда уходил на работу, Марина стояла в коридоре и застёгивала куртку — она всегда выходила раньше, чтобы отвести Катю в школу. Сказал ей «пока», она кивнула, и я вышел за дверь. На лестничной площадке остановился и прислушался. Она не сказала «удачи», вообще ничего. Просто закрыла дверь. И я вдруг почувствовал, что мир перевернулся. Или, может быть, я только сейчас заметил, что он уже перевернулся.

Весь день на работе думал об этом. О том, как она сидела у окна и смотрела в пустоту. О том, как она не предложила мне завтрак. О том, как она не сказала «удачи». Это были мелочи. Но ведь из таких мелочей и состоит жизнь. И я вдруг понял, что эти мелочи исчезли. Одна за другой. Как будто она выключала свет в комнатах, а я только сейчас заметил, что стало темно.

Коллега, с которым у меня сложились дружеские отношения, по имени Макс за обедом спросил.

- Ты какой-то сам не свой. Что случилось?

- Не знаю, - ответил я. - Марина странная. Она сегодня даже не предложила мне завтрак.

- Может, она устала? - пожал плечами Макс. - Или у неё ПМС?

- Не знаю, но что-то не так.

Макс посмотрел на меня и усмехнулся.

- Ты только сейчас заметил?

- Что?

- То, что она уже давно странная. Ты просто не замечал, потому что тебе было удобно. А теперь тебе стало неудобно, и ты запаниковал.

Я хотел возразить, но не нашёл слов. Потому что он был прав. Мне действительно было удобно. Удобно, что она готовит, убирает, забирает дочь из школы, оплачивает счета. Удобно, что она не задаёт вопросов. Удобно, что она не устраивает скандалов. Я привык к этому комфорту, как к тёплому свитеру, и не заметил, как свитер стал рваным.

Вечером вернулся домой поздно. Она уже уложила Катю спать и сидела на кухне с ноутбуком. Но когда я вошёл, она быстро закрыла его, как будто не хотела, чтобы я видел экран. И это было странно. Раньше она всегда оставляла его открытым, работала, писала, что-то считала. А сейчас она спрятала его, как будто боялась, что я увижу что-то важное.

- Привет, - сказал я.

- Привет, - ответила она. - Еда в холодильнике.

Захотел сказать ей, что завтра выходной, что мы могли бы сходить с Катей в парк или в кино. Но она уже встала и пошла в свою спальню. Я проводил её взглядом и понял, что она не хочет разговаривать. Так же как и проводить со мной время. Возможно, Марина просто хочет, чтобы я оставил её в покое.

Я сел на кухне, открыл холодильник и достал тарелку с ужином. Еда была вкусной. Как всегда. Но на этот раз я почти не чувствовал вкуса. А просто жевал и думал о том, что она стала чужой и это началось не сегодня и не вчера. Это началось уже давно. Просто я не хотел замечать.

Вспомнил, как год назад она сказала: «Серёж, нам надо поговорить». Я ответил: «Потом, я устал». И она замолчала. Только теперь понял, что Марина просто перестала ждать, надеяться и верить. И это было страшнее, чем любой скандал.

Я доел ужин, помыл посуду и пошёл в гостевую. Лёг на диван и долго смотрел в потолок. В доме было слишком тихо. И в этой тишине я даже не смог вспомнить, когда в последний раз слышал её смех. Я не помню, когда она перестала петь в душе, или когда она перестала смотреть на меня с теплотой. Вспоминал её лицо, каким оно было раньше, и не мог понять, когда оно стало таким пустым.

Мы действительно стали соседями. Жили в одной квартире, но нас разделяли стены. И они с каждым днём становились только толще. Я строил их годами, а сейчас не знал, как их разрушить. Если честно, даже не знал, хочу ли их разрушить.

Просто закрыл глаза и уснул.

А утром всё вновь повторится. И я снова не буду знать, что с этим делать.

Глава 3

Стояла в прихожей с его курткой в руках — он вечно оставлял её на стуле, хотя я просила вешать на крючок, но это было бесполезно, как учить кота команде «сидеть». Я уже хотела повесить куртку на плечики, как вдруг из кармана выпал телефон. Глухо так стукнулся об пол, и экран загорелся.

Подняла его и уже собиралась положить на тумбочку — даже не думала заглядывать. Я перестала проверять его телефон ещё полгода назад, когда поняла, что меня больше не волнует, кто ему пишет. Но в тот момент я случайно увидела значок заметок. И в этих заметках был заголовок, от которого у меня внутри всё замерло: «Плюсы развода».

Моя рука предательски застыла над экраном. Я смотрела на этот заголовок и чувствовала, как внутри меня что-то переворачивается. От странного холодного любопытства.

Сергей составлял список. Мой муж, который за двенадцать лет брака ни разу не написал мне любовное письмо, не купил цветы без повода и не запомнил дату нашей свадьбы, — он составил список «Плюсы развода». С такой же тщательностью, с какой я вела свою таблицу «Брак. Отчётность». Да уж, мы поистине были идеальной парой — оба вели учёт, только один вёл учёт брака, а другой — развода. Похоже, финансовый кризис в нашей семье случился, когда мы перестали вести совместный бюджет чувств.

Я открыла заметку и начала читать. Сначала — мелкими буквами, почти как техническое задание.

Свободное время.

Можно жить один.

Никто не контролирует.

Можно есть, что хочешь, когда хочешь.

Можно смотреть футбол без комментариев.

Не надо отчитываться о том, где я был.

Деньги тратить только на себя.

Катя будет приходить, но не будет жить со мной — идеальный вариант.

Марина уйдёт сама, я не буду выглядеть виноватым.

Дочитав до конца, почувствовала, как внутри меня поднимается странная волна. Мне не хотелось плакать или злиться. Я почти смеялась. Потому что это было настолько нелепо, что я не могла поверить, что это происходит со мной.

Перечитала пункт номер девять. «Марина уйдёт сама, я не буду выглядеть виноватым».