Елена Мухина – Я – Паган. 10 историй под кожей солнца (страница 1)
Елена Мухина
Я – Паган. 10 историй под кожей солнца
© Рукописи сгорели, 2026
ISBN 978-5-521-24830-8
От автора
Иногда место выбирает тебя раньше, чем ты выбираешь его.
Пханган стал для меня именно таким местом. Островом, который умеет обнимать и встряхивать, исцелять и испытывать, растворять тебя в океане и собирать заново. Он – как зеркало, в котором отражается то, что мы обычно стараемся скрыть от самих себя.
В этой книге мы зовём Пханган Панганом. Не потому, что перепутали буквы, а потому, что здесь так говорят почти все. Остров, видимо, давно смирился и даже, кажется, доволен – ведь чем проще имя, тем ближе отношения.
Эта книга появилась из любви и благодарности, из восторга и мягкой грусти, которую невозможно унести в чемодане. Когда мы решили создать её в рамках нашего литературного агентства, нам хотелось рассказать о Пхангане честно – без прикрас, но и без предвзятости. Таким, каким его видят люди, которые здесь жили, любили, ошибались, теряли и находили себя снова. Поэтому в этой книге – десять глав. Некоторые истории и персонажи имеют реальную основу и рассказаны с согласия участников, другие – собирательные образы.
И я тоже вписана в эти страницы.
В 2020 году я впервые приехала на Пханган – и осталась на полтора года. Мир был закрыт, а остров, наоборот, распахнулся навстречу. Он стал мне домом, учителем, другом и иногда вызовом. Здесь я смеялась и плакала, теряла и находила, здесь во мне что-то ломалось и тут же вырастало заново.
Есть люди, без которых эта книга была бы невозможна.
Моя благодарность – всем, кто делился своими историями, доверял свои переживания и позволял впустить читателя в самые искренние и уязвимые моменты своей жизни.
Юле Чайкиной – за то, что вдохновила меня написать эту книгу, и за то, что настояла на появлении самой трагической главы на ее страницах.
Ольге Соловьёвой – за то, что герои ожили, дышат и движутся в этой книге, благодаря её таланту.
И всей команде «Рукописи Сгорели» – за шесть месяцев, полных вдохновения, терпения, бессонных обсуждений и настоящей творческой магии.
Эта книга – не только про остров.
Она про нас. Про тех, кто когда-то рискнул быть честным с собой. Про тех, кто однажды встретил Пханган и уже не смог остаться прежним.
Я искренне надеюсь, что на каких-то страницах вы почувствуете лёгкое узнавание. Встретите часть своей истории. Возможно, улыбнётесь, задумаетесь, остановитесь. И позволите себе прожить это маленькое путешествие так же открыто, как прожили его те, кто доверил нам истории своей жизни.
С любовью к Пхангану – Пангану – и людям,
https://rukopisi-sgoreli.ru
Предисловие
Я уже настолько привык, что люди меня очеловечивают, что в какой-то момент подумал: ну и ладно. Взял – и очеловечился. Не до конца, конечно. Я всё ещё остров. И вы многое знаете обо мне. О моих пляжах – тех самых, которые вы называете самыми уютными в мире, когда ночью купаетесь в светящихся волнах и на минуту становитесь героями «Аватара». О диких обезьянах, без которых дорога до Хаад Рина была бы, признаемся честно, куда скучнее. О рассветах, которые вы встречаете на гидрофойлах, просыпаясь затемно, лишь бы не пропустить тот миг, когда небо становится золотым. И о закатах… В них вы умудряетесь влюбляться сильнее, чем в первую любовь.
И, конечно, истории, такие, что мне бы позавидовал сам Жюль Верн, а возможно, и мистер Стивен Кинг, и уж точно Маркиз де Сад.
Но давай начнем сначала, потому что теперь у меня есть голос. И знаешь, у него отличный тембр, бархатистый, неспешный и немного таинственный, такой же, как восход Луны, который вы наблюдаете с моих восточных пляжей.
Потому что сколько можно слушать:
«Ой, Панган меня не принял…»
«Это Панган так решил…»
«Если остров захочет – всё само случится…»
Ну окей, раз уж вы решили, что у меня есть воля, настроение и даже «третий глаз», – ловите. Теперь я сам расскажу, что и как тут происходит на самом деле.
Позвольте представиться. Я – Панган.
Рождённый ветром и песком. Баюканный Солёным (это мой сосед – океан, он у вас проходит под именем Тихий).
Я появился, если по-вашему считать, около… ну, кто-то говорит – две тысячи лет назад, другие – что в I веке до н. э. Тут, знаешь, вопрос спорный: археологи одно говорят, геологи другое, а я-то вообще вне времени.
Поначалу на мне жили морские цыгане – настоящие пираты, любившие ром, шторм и покой в равной мере. Потом пришли китайцы с Хайнаня – они и осели. Варили кокосовое масло, строили лодки, молились своим богам. А потом… потом появились вы.
Сначала – хиппи. Свободные, лохматые, потрёпанные временем, солнцем и вещества. Потом – тусовщики, те, что приехали «на недельку», а остались на годы. Потом – мамы на ретрите, сбежавшие от мужа, детей и московского метрошного гула. Потом – криптоэнтузиасты, йоги, беглецы, психотерапевты и просто те, у кого в какой-то момент что-то пошло не так.
Вы даже можете услышать обо мне в фильме «Пляж» с Ди Каприо. Правда, там меня упрямо называли K° Паньян – ну ничего, бывает. Многие стремятся попасть в этот безумный рай, который вы, люди, называете свободой… пока однажды не понимаете, что свобода – это совсем не отпуск.
И вот уже каждый второй думает, что я могу его исцелить.
Как будто я – не остров, а служба поддержки.
Ладно. Иногда я действительно лечу. Иногда – ломаю. Но всегда по делу. Я не оперирую понятиями «плохо» и «хорошо». Я просто даю. Каждый получает то, за чем приехал, – даже если думал, что приехал совсем за другим.
И чтобы ты понял, с кем вообще связался, расскажу пару своих легенд. Не тех, что в путеводителях, а живых, дышащих – тех, что до сих пор шепчет ветер на моих холмах.
Говорят, я стою на гигантском розовом кварце. Целый остров – на камне любви. Может, поэтому у вас здесь так часто кружится голова, сердце скачет, а одни пары сходятся, другие – расходятся с фейерверком. Это не мистика, это геология с чувством. Розовый кварц вытаскивает наружу всё, что вы привыкли прятать: тоску, нежность, старую боль. Одних он доводит до просветления, других – до слёз, а кого-то заставляет танцевать голышом под дождём. Всё честно, всё по любви.
Вторая легенда – королевская история. Рама V, один из самых уважаемых правителей Таиланда, приезжал ко мне десятки раз. Он любил Тан Садет – мой водопад, чистый и упрямый, как я сам. Купался в нём, пил мою воду, оставлял надписи на камнях и называл это место «королевским потоком». Император Николай II даже подарил Раме V оленей – бронзовых, величественных. Они до сих пор стоят здесь и охраняют мою память. С тех пор я особенно нежно отношусь к русским: они, как и я, умеют быть драматичными и красивыми одновременно.
Третья легенда – о храме. Когда-то в рыбацкой деревне Чалоклам одной женщине приснился дух. Настоящий – не после камбо, не после ретрита. Он велел ей построить маяк, чтобы моряки не теряли путь. Но люди принесли столько пожертвований, что вместо маяка вырос храм богини милосердия – Гуаньинь. Белая, сияющая, с сотней рук, словно созданных, чтобы прижать к себе всех потерянных. Здесь его знают просто как Китайский храм. Сюда приходят йоги, шаманы, мастера со всего света. Пахнет благовониями, солёным ветром и манговым воском. А с верхней площадки открывается вид, от которого даже скептики замолкают. Кажется, будто море дышит вместе с тобой.
И всё же мои легенды – это только верхний слой. Самое интересное начинается дальше, в историях людей, которые однажды ступили на мой берег и почему-то больше не смогли уйти.
Нет, не все истории волшебные. Некоторые – грустные. Некоторые – дикие, как ночной Иден. Некоторые – тихие, как чай на склоне Тонг Най Пан Ной.
Но все эти истории – настоящие. И все они – про меня. Про то, как я живу в людях, а люди – во мне. Я ведь не человек – у меня нет рук, чтобы писать, и нет рта, чтобы говорить. Только дыхание ветра, шум прибоя и голоса тех, кто слышит чуть глубже, чем ушами.
Так вот, однажды я понял: если люди всё равно приписывают мне характер, настроение и даже карму – значит, пора заговорить по-настоящему. Но как? Я же остров. Как я могу рассказать истории? Как передать всё это – жару, дождь, свет, боль, любовь, рождение и утраты – словами? Мне нужен был помощник. Кто-то, кто чувствует. Кто умеет слышать паузы, ловить смысл между строк, писать не ради лайков, а ради правды.
И я выбрал её. Не потому, что она идеальна, – а потому, что у неё сердце открыто. В феврале 2020 года она еще не знала, что я для нее уготовил… и какой путь ей предстоит пройти, но ведь всё, что с нами происходит, ведёт нас к тому, о чем мы просили, не так ли?
Она вообще собиралась в другую сторону – в Мексику. Чемодан собран, билет куплен, трёхмесячный курс по изучению испанского успешно закончен, в телефоне заметка: «новая жизнь – новая я». Но на пересадке в Стамбуле что-то пошло не так. Сотрудник аэропорта, глядя в паспорт, нахмурился и спокойно произнёс:
– Ваша виза недействительна.
Она попыталась объяснить, показать документы, доказать, что всё в порядке, но у аэропортов своя логика – бездушная и беспощадная. Виза была действительна, только где-то, «по случайности», произошла ошибка.
Она облокотилась о стенку, закрыла лицо руками, не веря, что её мечта рассыпается прямо под ногами просто потому, что новый сотрудник Turkish Airlines перепутал правила визового режима. После недели мытарств, ночевок в аэропорту Стамбула, обивания порогов консульств и бессмысленных попыток что-то доказать она сдалась, открыла сайт авиакомпаний и купила первый попавшийся билет – в Бангкок. Не потому, что очень любила Таиланд, она вообще там не была, а потому, что в момент, когда она смотрела билеты на завтрашний день, самым дешевым из прямых был рейс «Стамбул – Бангкок» и, совершенно случайно, в этот момент мимо проходил мужчина, который очень живо и по-русски рассказывал своему другу о волшебном острове Панган в Тае, на котором должен побывать каждый, кто хочет познать себя.