Елена Кушнир – Плохие девочки, которые изменили мир (страница 24)
Даже девушки-ковбои иногда грустят. Бедовая Джейн
(1 мая 1852 — 1 августа 1903)
В фильмах о жизни Дикого Запада мы обычно видим веселых девиц в салунах, реже — скромных пасторских жен с вечной Библией под мышкой. Но среди жительниц фронтира были разные женщины. Одна из них стала легендой. Имя Бедовой Джейн связывают с другим легендарным персонажем — Диким Биллом Хикоком, стрелком, разведчиком и первым великим игроком в покер, известным в истории. Возможно, она не была за ним замужем, как утверждала, но стреляла не менее метко.
О Бедовой Джейн больше всего известно из народных историй и ее собственных рассказов. В 40-х годах XIX века она колесила по Америке вместе с «Шоу Дикого Запада» Буффало Билла, выступая с огромным успехом. После представления Бедовая Джейн за стаканчиком виски любила поговорить о своих приключениях.
Ее полное имя было Марта Джейн Каннари, а прозвище ей дал капитан Иган, которого она с риском для собственной жизни спасла во время битвы с индейцами и после доставила раненым в безопасный форт. После этого он и назвал ее «Бедовой Джейн, героиней равнин». Она рассказывала про свою любовь к Дикому Биллу и рожденную от него дочку по имени Джейн, хотя свидетельств существования дочери или замужества Бедовой Джейн за Биллом не смогли обнаружить. Но увлекательные истории разносила толпа, со временем они превратились в фольклор, и что из этого правда, а что — вымысел, подогретый спиртным, мы никогда не узнаем. Некоторые ее рассказы оспаривали еще при жизни. Мол, Билл венчался с другой, да и в войнах с индейцами Джейн никогда не участвовала. Но некоторых вещей не оспорить.
В шоу эта крепкая коротко стриженная сорокалетняя женщина показала себя прекрасной наездницей и стрелком. Она с легкостью попадала по движущейся мишени, когда ее конь скакал бешеным галопом. Достоверно известен случай, когда ей поручили доставить важные бумаги от генерала Крука. Ей пришлось переплыть реку с ледяной водой, а потом проскакать 90 миль вымокшей и замерзшей, после чего она тяжело заболела. Ее дочь от Билла тоже могла существовать. В 1941 году некая немолодая дама Джейн Маккормик предоставила в Департамент социального обеспечения бумаги, в которых были указаны ее родители, заключившие брак в присутствии священника и двух свидетелей. А имена родителей — Марта Джейн Каннари и Уильям Хикок.
Как и многим женщинам Дикого Запада, Джейн выпала трудная юность. Она осиротела к пятнадцати (по некоторым сведениям, даже к одиннадцати) годам, оставшись старшей в семье из шести детей. Жили они на нищей ферме в штате Юта. Собрав всё имущество в обоз, Джейн повезла братьев и сестер в форт в Вайоминге. Оттуда по железной дороге направились в Пьемонт, где она бралась за любую работу. Она не имела образования и едва умела читать и писать, поэтому могла рассчитывать лишь на самый низкооплачиваемый труд. Была прачкой, посудомойкой, официанткой, поварихой, няней и танцовщицей — той самой «веселой девушкой» в салуне, которую дома ждала ватага голодной ребятни.
Наконец, в 1870 году она нашла работу разведчицы в армии в Форт-Расселе. Неизвестно, числилась ли она официально в Вооруженных силах США. Поговаривали, что в то же время она занималась проституцией, но это могли быть порочащие мужские сплетни — женщина, которая носит военную форму, вызывала самое меньшее насмешки. В то время ее называли Мартой и описывали как «чрезвычайно привлекательную» и «красивую черноглазую девушку», что подтверждает теорию сплетен о проституции: «Красотка в армии? Да наверняка она здесь, чтобы ноги раздвигать!» Позже появятся и другие упоминания проституции из-за знакомства Джейн с Дорой Дюфран, одной из наиболее успешных «мадам» Дикого Запада. Однако невозможно утверждать, что Джейн была среди «девушек»; по другим сведениям, она подрабатывала у Доры стиркой, уборкой и готовкой.
Если верить рассказам самой Джейн, «веселой девицей» она не была, а участвовала в нескольких военных кампаниях в 1870–1876 годах. В задачу скаутов не входило сражаться, но они должны были уметь обращаться с оружием и быть хорошими наездниками, иначе бы ее вообще не приняли на армейскую службу. Однажды во время нападения индейцев на дилижанс убило возчика. Джейн вскочила на переднее сиденье и перехватила вожжи, не дав лошадям понести, а затем помчалась со всей скоростью и спасла шестерых пассажиров. Если судить по ее выступлениям в шоу Буффало Билла, она вполне была способна на такой подвиг, даже если в чем-то его и приукрасила.
В 1876 году она поселилась в самой известной нам местности Дикого Запада — области Дэдвуд в Южной Дакоте. Там она и познакомилась с Диким Биллом Хикоком. Прозвище он получил за неукротимость и бешеный темперамент. О его военной службе ходили легенды, а после журнальной статьи в 1867 году о нем узнала вся страна. Джейн была заочно в него влюблена. Встретились они случайно, оказавшись в одном поезде, и у них начались романтические отношения. Билл погиб в том же году в Дэдвуде за карточной игрой, и после этого Джейн стала называть его отцом своей дочери. По ее словам, после смерти Хикока она отправилась на поиски его убийцы Джека Макколла, оставив дома пистолет. В состоянии аффекта она схватила топор для рубки мяса и побрела бог весть куда, но с Макколом не встретилась, а после его повесили власти.
В конце 1876 года в Дэдвуде вспыхнула эпидемия оспы. Достоверно известно, что Джейн ухаживала за больными и умирающими и помогала сиротам. Нет сведений о том, когда она начала выступать в шоу Буффало Билла, но в 1893 году она была его популярной участницей.
С юности Джейн пристрастилась к спиртному, и постепенно это переросло в алкогольную зависимость. Ее портрет к моменту смерти в 1903 году выглядит печально: пропахшая виски и табаком уставшая женщина. Мужская одежда, которую она предпочитала носить не только на арене, но и в жизни, вызывала непонимание и насмешки. Она умерла в пятьдесят один год из-за алкоголизма, депрессии, проблем с сердцем… Из-за беспощадного к женщине Дикого Запада. Согласно завещанию, ее похоронили рядом с Биллом.
Где бы она ни выступала в шоу, она привозила копии автобиографии, которые продавала зрителям за гроши. Но ее настоящая биография началась после смерти. Бедовая Джейн превратилась в миф западного фронтира. Отважную наездницу, скачущую по прериям там, где не ступала нога белого человека. Она ищет приключений и не боится опасностей. Ее имя вписано в историю, в которой места женщинам не было вовсе. Именно Джейн мы обязаны появлением всех боевитых героинь американского Юга в кино — будь то метко стреляющая Шерон Стоун в «Быстром и мертвом» или Ума Турман в замечательном артхаусном фильме 90-х «Даже девушки-ковбои иногда грустят». Биографию Джейн экранизировали четырнадцать раз, ведь у каждого — своя версия легенды.
У войны не женское лицо. Берта фон Зутнер
(9 июня 1843 — 21 июня 1914)
В 1876 году в парижской газете появилось объявление: «Состоятельный высокообразованный пожилой джентльмен ищет даму зрелого возраста, владеющую иностранными языками, на должность секретаря и экономки». На объявление откликнулась жительница Австрии. Она приехала в Париж и две недели проработала у джентльмена. За короткое время они успели подружиться и остались близки навсегда. 7 января 1893 года он пришлет ей письмо с соображениями об учреждении премии для лиц, внесших существенный вклад в дело мира в Европе. Это письмо на французском языке хранится сейчас во Дворце Наций в Женеве. Дама в ответ поделится своими мыслями, завяжется обсуждение, и в 1897 году премия будет учреждена и впервые вручена.
«Пожилым» господином был не кто иной, как Альфред Нобель, которому на момент подачи объявления в Париже на самом деле было всего сорок три года. А его корреспондентка — графиня Берта Кински, в замужестве баронесса фон Зутнер — женщина, которая превратила свои пацифистские взгляды в международное движение.
Некоторые идеи мы приобретаем не благодаря чему-то, а вопреки. Так случилось и с нашей героиней. Австро-венгерские элиты культивировали милитаризм, наведя на него патриотический лоск. По соседству располагалась Пруссия с агрессивным кайзером Вильгельмом II, убежденным в величии «германского бога». Страны-соседи подпитывали друг друга воинственными идеями. А тем временем Балканы превращались в «пороховую бочку Европы», взрыв которой приведет к Первой мировой войне. В такой атмосфере росла австрийская графиня Берта Кински, перекормленная в юности патриотизмом, национализмом и милитаризмом до полной непереносимости. Позже она скажет:
«Массовые убийства нельзя оправдать понятием Родины».
Она родилась в Праге, в почтенной семье генерала. Отец умер незадолго до ее появления на свет. Берту воспитывала мать, промотавшая семейное состояние за азартными играми. Молодой женщине пришлось самой зарабатывать на хлеб. Она получила хорошее домашнее образование и без труда устроилась гувернанткой в Вене, семье богатого промышленника барона фон Зутнера. Берта влюбилась в младшего сына барона, Артура. Семейство пожелало пресечь его роман с бесприданницей, и Берту уволили. Тогда-то она и попала в Париж по объявлению Нобеля. Но всего через две недели Нобеля отозвал на родину король Швеции, и Берта вернулась в Вену. Артур решил пренебречь угрозой семьи оставить его без наследства, и они с Бертой тайно обвенчались.