Елена Богатырева – Пространства, которые нас выбирают. О времени, поэзии и о любви (страница 5)

Ночами молча цепенеет, Покорно обращаясь в прах. Поутру радостно лопочет, Совсем не зная о судьбе, Что Вечность для него пророчит. Вот-вот ноябрь. Быть беде, Когда последний лист бесплотный Сорвет суровая рука. День будет ветреный, холодный, И небо в ватных облаках. И лист спокойно улыбнется, Под ветер распустив крыла. И сердца на разрыв коснется Его прощальная стрела. * * * Что случилось, что случится, Что не сбудется пока. Жизни речь, как прежде, длится, — Полноводная река. Дважды кто мечтал купаться В той же речке, что тогда? Кто стремился не расстаться, Невзирая на года? Все вода уносит мимо. Даже память холодит. Смотрит вглубь неотвратимо, Никого не молодит. Научиться расставаться — Вот задача из задач. Не держаться, не вцепляться, Реагируя на плач. Реквием себе закажем. Потому что навсегда Нас с собой уводят стражи, Если кончились года. Упираться бесполезно, Плакать, попросить остаться, Умолять бездонно слезно, Повторять, что не расстаться С этим миром вдруг и скоро, — Подготовиться хотя бы! Бесполезны все укоры, Ах, какие мы растяпы! На рассвете жизни вольной Мы не в те ломились двери, Вечно были недовольны, Не находки, а потери Мы теперь свои считаем, Вспоминая, что минуло. Горько плачем, не мечтаем. В Лете счастье утонуло.

Хронос

Вот что мне очевидно: все рождается из времени. Все рождается временем, Хроносом.

Следовательно, прежде всего, чтобы что-то создать, нужно время – такая роскошь, как свободное время.

А ведь мы, когда слышим слово представляем себе нечто совсем иное: бриллианты и рубины, виллы, например, на Сардинии или Маврикии; шикарные апартаменты на Манхеттене или в Белгравии; возможность совершать межконтинентальные перелеты так часто, как нам хочется, палантины Лоро Пьяна, спортивные машины чистейшего алого или желтого цвета – это только произвольный авторский список, который может сильно варьироваться от автора к автору. Но все авторы, перечисляющие предметы, вещи и даже явления как отклик на понятие ,ошибаются. роскошь, роскошь

Потому что самая ценная, неоценимая, бесценная роскошь в нашей части Вселенной – свободное время, – то время, которым мы можем распоряжаться по своему собственному усмотрению, не торопясь, а зависая в той или иной творческой активности так долго, как того требует процесс, и, самое главное, – как нам того хочется. Не торопиться – вот самая значимая наша драгоценность. Замереть у кромки океанического прибоя на закате; после концерта любимого исполнителя, все еще оставаясь во власти музыки; стоя перед картиной бесконечно долго, не стремясь обежать за полдня как можно больше залов знаменитого музея. Посмотреть одну картину, насмотреться на нее и уйти, чтобы завтра или через неделю вернуться в этот самый музей и насладиться встречей с другой картиной или – картинами, в зависимости от того, чего твоей душе угодно в каждый момент твоей жизни.

Вот она – истинная роскошь, которой лишены почти мы все.

На этой неделе каникулы у многих моих учеников, и, как следствие, у меня есть свободное время для написания этой книги. Следовательно, если бы каникул не было и у меня сейчас бы были уроки, стихотворение от сегодня не было бы написано. Не спорю, может быть, было бы написано какое-нибудь иное стихотворение, может быть, даже лучше этого. Но именно это написано не было бы.

Следовательно, мною не написано огромное количество стихотворений!

И на следующей неделе, когда у меня будет весь комплект уроков, у меня не будет времени ни для этой книги, ни для стихов.

Как-то мне все это не очень нравится!

Утешает только одно: оттуда, куда есть вход, есть и выход.

Следовательно, надо этот выход найти.

Исходим из утешительной и при этом вполне логичной фразы, что, если стихи ко мне откуда-то приходят, значит, они где-то существуют. Стихи ненаписанные – нераспустившиеся почки зимой, – они просто ждут своего часа. Как бы ни была студена зима, весна обязательно настанет, солнце разбудит почки, и деревья вспыхнут безудержным весенним цветением. Единственное, что требуется от почек, – перезимовать, – сдержанно, спокойно, молча.

Совершенно аналогичным образом все стихи, мною не написанные по той или иной причине, где-то обитают, в каких-то горних поэтических высях. Может быть, они толпятся в очереди на право быть написанными – воплотиться тут, на земле, в чернилах и бумаге. Вполне разумно допустить, что существует кто-то, может быть, их даже много, кто отслеживает очередность, в соответствии с которой стихи воплощаются здесь, чтобы не волновались, не устраивали кутерьму и неразбериху, а спокойно дожидались своей очереди.