Екатерина Морозова – Любовная терапия (страница 6)

12. I химиотерапия

Страшно.. опять страшно! Люди.. столько людей! Большая очередь за смертью.. Почему я здесь? Потому что у меня рак.. Ладно.. спросим по другому! Катя.. почему ты здесь одна? Вон мужчина с женой.. а женщина с дочкой.. а вон тот кажется с отцом.. а вот молодая женщина с мужем.. а там дальше бабушка с дочкой и внучкой.. Почему я здесь одна? Женщины в париках, их же видно! В шапочке вроде и ничего.. да и парики симпатичные есть.. ладно, может не выпадут? Может мои продержатся? У меня же шикарные волосы! Ну есть же, что у кого то не выпадает? Пусть это буду я!

Страшно.. Катя слушай.. нас позовут, надо сосредоточиться! Страшно.. будет больно? Будет плохо? Может сразу анафилактический шок? Я уже столько прочитала про побочные эффекты.. Дыши, Катя дыши..

Что за мужик с нами? Врач? Он забрал наши документы.. чего то спрашивает. Блин, кто он? Что ему от нас надо? Ааа.. Наверное химиотерапевт..

«а вы наверное химиотерапевт?»

Что? Это я сказала? Мужик оборачивается и странно смотрит.. а что такого? Спросить чтоли нельзя?

«Нет, я травматолог»

О! Он травмотолог.. зачем нам травмотолог? У тебя же химиотерапия.. Катя надо думать! Я не туда пришла? Все этот липкий страх.. мысли как в тумане.. я перепутала кабинет.. а зачем ему твои анализы? Он еще рост и вес спрашивал? Наверное я упала по дороге.. надо перестать так боятся! Ты совсем не соображаешь. Он опять на нас смотрит.. он что смеется?

«Девушка, я пошутил.. ну вы что? Перестаньте трястись.. все будет хорошо. Я вам назначаю самую сильную схему! У вас будет полный патоморфоз обязательно!»

Значит все таки химиотерапевт.. ну хоть веселый! Веселый химиотерапевт.. Абсурд какой-то.. Значит трастузумаб, пертузумаб, доцетаксел, карбоплатин.. 6 курсов каждые 21 день.. Шанс для нас? Главное выжить.. потом разберемся.. Что такое патоморфоз? Назовут же.. ааа.. это реакция опухоли на химиотерапию.. Так она может вообще уйти от лекарств? И ни одной клеточки не останется? Это и есть полный патоморфоз.. 6 химиотерапий.. и полный пи.. патоморфоз! Я очень, очень хочу так.. ну может же мне повезти?

Коридор, дверь, отделение химиотерапии.. какие разные люди! И им тоже страшно.. страх в их глазах.. и кажется в воздухе.. О, меня зовут.. надо сесть на стул, пока кресла заняты. Мужчина, Валентин.. мой сосед по капельнице.. какой веселый! А он из Алушты.. живет у моря. У моря же не может быть страшно.. Вспомни Тай, слоны, мальчики. Ха, ха! И правда смешно.. ничего себе у Валентина бизнес! Ракушки и сувениры продает на набережной Алушты.. Оо я обожаю сувениры! Тем более с моря.. не операбельный рак легких.. как жаль.. хотя почему жаль? Он такой живой, веселый! Медсестра кажется нас зовет..

«Екатерина, освободилось кресло удобное.. пересаживайтесь!»

«Нет, нет я тут с Валентином!»

6 часов на табуретке.. но он веселый, с ним не так страшно.. Катя, а 4 бутылки уже прокапали! Ух ты! А не заметно.. Осталось еще две.. Говорят самые тяжелые.. Слушай, слушай Валентина! Не смотри как капает.. Пусть само по себе капает.. А у него уже все закончилось.. а он все сидит.. зачем? Катя, так он тебе «зубы заговаривает»

«Катя не бойтесь.. вот видите все уже и закапали! Недельку будет плохо, а потом все снова хорошо! Вы обязательно выздоровеете. Наедайтесь перед следующей химией!»

Это он о чем? Ладно.. потом пойму! Благодарю, Валентин.. Вы сегодня мой спаситель! Муж приехал..ждет внизу в машине.. вроде ничего себя чувствую! Устала.. очень волновалась.. Домой.. скорее домой! еще за уколами! Уколы для лейкоцитов.. а что с ними будет то? Ладно, разберемся.. Мой «травматолог» сказал обязательно купить.. Дом, дети, ужин.. вещи разобрать/собрать им завтра в школу.. Устала.. как я устала.. муж с пивом.. ну он тоже устал! Все.. спать..

13. Завтра будет лучше

День первый.. вроде и не плохо.. Только сил нет ни на что! Но нужно встать.. покормить мелкого, кота.. Собрать вещи.. Кофе не лезет, без кофе сложно.. Запустить стирку.. фу как воняет все! Вроде не тошнит! Уже хорошая новость! Еда противная и усталость, но завтра будет легче..

День второй.. не легче, но и не хуже! Это же хорошо.. фу как все вокруг воняет! Хочу кофе.. когда это уже пройдет? Надо почитать побольше.. Нда! Оказывается у каждого человека, каждый день появляются раковые клетки.. но иммунитет их сразу убивает.. и рак это ошибка иммунитета получается? А раковая клетка.. однажды обманув иммунитет начинает делиться как сумасшедшая.. и здравствуй опухоль! А химиотерапия убивает все клетки.. такой оптовый удар по костному мозгу.. и он перестает обновлять клетки вообще! И расчет на то, что раковые убьются.. а здоровые востановятся.. Интересный подход! А хим препараты действуют в крови всего то 2 дня.. поэтому такая слабость? Получается да.. а что же потом? И все пережили получается? Ну если верить интернету.. то завтра все самое «интересное».. Похоже на алкогольное отравление.. и правда же! Получается как интоксикация умершими клетками от лекарства.. и будет «колбасить» пока костный мозг не начнет выработку снова в полном обьеме.. Сколько я уже не пила алкоголь.. лет 20 наверное.. и вот тебе похмелье! Может и ничего будет? Но завтра точно будет лучше!

День третий.. Меня что били? Больно.. даже не знаю где.. везде что ли? На завтрак горсть таблеток.. Травматолог не поскупился.. как много! Для желудка, для сердца.. дексаметазон в уколах.. вроде разобралась что зачем. Надо двигаться! Движение жизнь. Завтрак, каша мелкому.. вот неугомонный! Полежать бы. Хорошо мой папа гуляет с ним.. работа, работа это хорошо, отвлекает! Не думать.. Боль это не твоя.. а чья? Все шевелись.. не думай.. Сварить суп. Свари чертов суп! Тело как будто не мое. Не тошнит, но как плохо.. муть сплошная, но надо есть! Ночь.. просыпаюсь в 4 и не могу уснуть.. я устала, очень устала, но сна нет! Надо как то уснуть.. ведь завтра должно быть легче!

День четвертый.. Утро.. Мелкий скачет! Хорошо, что старшие в школе.. хоть не видят маму призрака.. Таблетки на завтрак.. Сьешь это.. просто проглоти и не думай.. Надо погулять.. как? держись за коляску! На площадку не пойдем, сил нет! Давай круг по району.. шаг еще шаг.. будет легче! Обязательно будет легче! Надо убраться.. как все болит.. Это не у меня.. это не со мной! Ну подумаешь боль.. ты три раза рожала.. уж тут потерпишь! Спи.. только усни.. Завтра будет лучше!

День пятый.. Горло, мое горло! Наверное ангина.. Да я даже пить не могу! Что это такое? А кстати интересно.. раковые клетки очень быстро делятся.. и химия бьет по ним.. а вместе с ними и по всем остальным быстро делящимся.. а это все слизистые.. волосы.. ногти.. а ногти то тут при чем? Кожа.. ну тогда горло понятно.. Что еще есть слизистое?

День шестой.. Теперь знаю.. знаю, что все мои женские половые органы это тоже слизистая.. Ну завтра, завтра отпустит и будет легче! Точно!

День седьмой.. Нос..почему болит нос? Как будто меня ударили по лицу.. что это? Вся кожа болит.. разве так бывает? Я вся сухая.. появляются трещины на пальцах рук и на ногах.. Чем? Чем это помазать? Ладно.. завтра.. Это же неделя прошла? Неделю пережили.. Завтра отпустит.. будет лучше.. я чувствую!

День восьмой.. девятый.. десятый.. одинадцатый.. Шапку лучше не снимать.. если волосы шевелятся то, больно! Неужели они выпадут? Как я буду лысая? А как больно! Во рту язвы.. это стоматит? Но их так много.. они везде! Я не могу есть.. просто не могу! Кисель.. размять банан.. Как открыть рот кто нибудь может обьяснить? Считай плитку.. просто считай плитку.. боли нет.. Еда это для слабаков, а ты сильная! Завтра.. завтра.. надо проснуться завтра..

День двенадцатый.. Травматолог жаждет моей крови.. Лейкоциты 0,9 Нейтрофилы 0,02.. ну есть же? Уже хорошо! Травматолог, он же химик пишет, что нужны уколы для лейкоцитов.. Блин как болят кости.. что это? Мне больно стоять.. от химии уже прошло много времени! Это что то другое.. копчик прям выворачивает и голова.. болит голова! Филграстим.. укол для лейкоцитов, это побочка.. ничего себе побочка! Я не могу.. я больше не могу.. Просто уснуть.. Завтра же, да? Ну оно будет лучше!

День тринадцатый.. минус 3 кг.. ну хоть это плюс! Точнее минус.. но для моих джинцов плюс! На лице прыщи.. блин! Я подростком такая не была. Зато язвы проходят.. Укол помогает.. Лейкоциты поднимаются!

День четырнадцатый.. я могу есть! Какое все вкусное! Кофеее.. и этим все сказано)) кажется жизнь возвращается! Но волосы.. волосы болят и я вынимаю целые пряди.. а через неделю вторая химия.. как? Все снова? Успеть вздохнуть!

Надо в поликлинику.. забрать направление и записаться на анализы.. Опять этот коридор, страшные стулья и эта дверь! О! Врач чего-то улыбается.. Весна и солнышко видимо и онкологов «накрывает»

«как же болят волосы..» я сказала вслух?

«Зачем вы оттягиваете неизбежное? Машинка дома есть? Ну и все! Это все равно случится.. вы только мучаете себя! Давайте.. смелее! Под Деми Мур! Вам пойдет.. у вас череп красивый»

Он что? Разговаривает? Умеет не только грозно смотреть и пихать бумажки? Ладно.. забираем бумаги и уходим.. за совет надо было спасибо сказать.. я кивала! Это пока мой максимум. А откуда он про череп знает?

Так дом, врач сказал не ждать, а сбрить.. Пойду к мужу за машинкой