Екатерина Козлова – Хроники Танатоса: Анатомия войны (страница 2)
Работа была несложной: расставлять книги, помогать читателям, иногда читать вслух детям, которые приходили группами из соседней школы. В тишине библиотеки, среди запаха старой бумаги и чернил, Воронин чувствовал себя почти спокойно. Книги не задавали вопросов и не требовали объяснений. Они просто существовали, как молчаливые свидетели времени.
В один из таких дней, перебирая старые газетные подшивки для архива, Андрей наткнулся на фотографию, от которой внутри всё сжалось: групповой снимок учителей школы №5, сделанный весной 1941 года. В центре – директор Семён Ильич, по правую руку от него сам Воронин, молодой, с аккуратной стрижкой и уверенным взглядом. А рядом – Ефим Соломонович Брук, учитель физики, с которым они часто спорили о природе истории.
– История циклична, Андрей, – говорил Ефим, поправляя очки. – Всё, что происходит сейчас, уже происходило раньше в том или ином виде. И будет происходить снова.
– Нет, историей движет прогресс, – возражал Воронин. – Мы не просто ходим по кругу, мы поднимаемся по спирали. Каждый виток похож на предыдущий, но находится выше.
Теперь, глядя на фотографию, Андрей думал о том, что оба они были одновременно правы и неправы. История действительно повторялась: точно так же, как римляне убивали карфагенян, немцы убивали русских, а русские – немцев. Но было в этом движении что-то ещё, какая-то невидимая цель, какой-то общий вектор, который не сводился ни к простому повторению, ни к очевидному прогрессу.
Ефима расстреляли в первые дни оккупации вместе с другими евреями города. Семён Ильич умер от голода в блокадном Ленинграде, куда уехал к дочери в начале войны. Из всей учительской коллегии, запечатлённой на снимке, в живых, насколько знал Воронин, остались только он сам и Вера Николаевна, учительница литературы, которую встретил недавно на улице – сгорбленную, с потухшими глазами.
"Какой в этом прогресс?" – думал Андрей, осторожно вкладывая пожелтевшую газету обратно в папку. "Ради чего все эти смерти?"
В тот вечер, возвращаясь домой, он заметил у подъезда знакомую фигуру. У скамейки стояла женщина с мальчиком – те самые, из магазина. Заметив Воронина, мальчик дёрнул мать за рукав и что-то сказал. Она обернулась, и Андрей увидел её лицо – осунувшееся, с тёмными кругами под глазами, но всё ещё красивое.
– Здравствуйте, – сказал Воронин, останавливаясь. – Вы ко мне?
– Да, – женщина выглядела смущённой. – Меня зовут Елена Сергеевна. А это Миша. Он… он после той встречи в магазине всё говорит о вас. О солдате, который вернулся.
Миша смотрел на Воронина без улыбки, серьёзно, будто оценивая.
– Я хотела извиниться за его вопросы. Он не понимает ещё… – она запнулась.
– Не нужно извиняться, – мягко ответил Андрей. – Дети должны спрашивать. Это взрослые должны находить правильные ответы.
– У него никого не осталось, кроме меня, – почти шепотом сказала Елена. – Его отец погиб под Курском. А дед – в Сталинграде. И он всё спрашивает – почему? Зачем люди убивают друг друга?
Воронин почувствовал, как внутри что-то дрогнуло. Этот мальчик, с недетским выражением лица, задавал тот самый вопрос, который мучил его самого.
– Я работаю в школьной столовой, – продолжала Елена. – Миша после уроков приходит туда, сидит в углу с книжками. Но ему нужен… мужской пример, понимаете? Кто-то, кто мог бы объяснить ему вещи, которые я объяснить не могу.
Она говорила сбивчиво, и Воронин видел, как трудно ей даются эти слова. Просить о помощи всегда труднее, чем помогать самому.
– Мы живём в соседнем подъезде. Миша видел, как вы возвращаетесь с работы, и решил, что…
– Что я могу рассказать ему о войне, – закончил за неё Андрей.
Миша продолжал смотреть на него, и в этом взгляде Воронин видел то же, что чувствовал сам – глубокую, невысказанную боль потери, смешанную с жаждой понимания.
– Приходите завтра вечером на чай, – неожиданно для самого себя сказал он. – Я живу в квартире 17.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.