Эдвард Беллами – Очерки из будущего (страница 31)

– Это все из-за книги, Тедди, – объяснила она.

– Книги?

Он огляделся и увидел среди подушек книгу в выцветшей старой обложке в стиле девятнадцатого века. Он открыл ее и узнал шрифт – абсурдные маленькие наконечники и крючки на шрифтах, делающие их гораздо труднее для чтения. Все видели такие экземпляры в библиотеках колледжей и публичных библиотеках, и, конечно, гораздо более старые книги, – книги с длинными "S" восемнадцатого века и книги с черными буквами шестнадцатого, сохранившиеся гораздо лучше, чем эти хлипкие поздние, чьи дешевые украшения уже давно поблекли до убожества; но Теодор никогда не интересовался ими, и у него не было ни малейшего представления, о чем эта книга.

– Наследник Редклиф, – прочитал он немного медленнее обычного из-за формы букв.

– Да, – сказала Китти, – это старый роман. В этом семестре у нас на уроках литературы изучают историю романа, и мы около месяца посвящаем романам девятнадцатого века, и профессор Рис постоянно заставляет нас много читать, помимо того, что требуется, и я решила удивить ее, потому что на чердаке есть много старых прабабушкиных книг, и я читала их всю неделю.

Теодора озарило. Он всегда слышал, что романы того периода были грустными, и что плакать над ними было совсем не редкостью. И его всегда учили, что жизнь в девятнадцатом веке была слишком жалкой, чтобы кто-то мог созерцать ее с радостью.

– Тебе не следует читать об ужасах, Китти, – сказал он. Пойдем, прокатимся на яхте. До темноты еще два часа. Если хочешь, я включу электричество, и мы сможем махнуть до Болинаса и обратно, и ты так надышишься, что забудешь обо всем остальном. Я полагаю, что у этих стариков были грустные времена, и мне ничуть не жаль их, но они умерли и ушли, и все их беды позади, и знаешь, – продолжал он, светлея от ощущения непобедимой логики, – ты не сможешь сделать ни капли лучше для них, если будешь плакать.

Бедный Тедди! Очевидно, он был плохо начитан об истории прошлого века, поскольку не представлял, сколько раз и с какой абсолютной бесполезностью эта последняя фраза была обращена к скорбящим, поэтому произнес ее с веселой уверенностью.

Уголки красивого рта Китти опустились.

– У них были такие тяжелые времена, – сказала она, – такие прекрасные, грустные, романтические времена. Хорошие времена прошли. Ничего подобного нет и уже не будет.

– Боже милостивый, Китти! – испуганно воскликнул Теодор. – Я никогда в жизни не слышал, чтобы кто-нибудь так говорил. Славный двадцатый век…

– Он не славный! Он… он плоский, – воскликнула Китти, слегка дрожа от слез. – Ничего не происходит, и тебе не нужно быть грустным и героическим.

– Но, Китти, – сказал ее изумленный возлюбленный, – ты говоришь о печали так, как будто это что-то хорошее. Я уверен, что всегда слышал, как это описывали как нечто довольно неприятное и… и некомфортно, знаешь ли, быть грустным. Я не понимаю, к чему ты клонишь. Что произошло в книге, которая тебе так понравилась?

– О, все сразу, – сказала Китти. – Ты знаешь, он умер, и она горевала, и печалилась.

– Ну, ты же не хочешь, чтобы я умер, чтобы ты поняла, приятно ли грустить, не так ли? – сказал Тедди и его настроение стало таким солнечным, что он рассмеялся вместо того, чтобы унывать, когда ему представилось это необыкновенное состояние души его возлюбленной.

– Не-а, – нерешительно сказала Китти, все же с тоской глядя на страницу, исписанную причудливыми буквами. – Нет, я не хочу, чтобы ты умирал, Тедди. О, я бы не хотел, чтобы ты умер, дорогой. Но я бы хотела, чтобы ты совершил что-нибудь героическое. У всех девушек в книгах есть героические возлюбленные, которые ради них совершают самые смелые поступки.

– Ну, и какого рода эти поступки? – спросил Теодор с сомнением и без каких-либо признаков воодушевления этой мыслью.

– О, самых разных. Есть еще одна книга, – они прошли через все: они только что встретились и были разлучены на долгие годы; его враг ударил его ножом, и он чуть не умер, а она подумала, что он мертв, и она убежала и спряталась, и они сожгли город, и он пошел спасать ее, и их враги схватили его и держали в плену в течение многих лет, и пытались заставить его жениться на ком-то другом, но он был ей безукоризненно верен. Это было не в девятнадцатом веке, а раньше, когда люди были еще более героическими. Если бы только ты мог сделать для меня такие поступки, Тедди!

– Но в самом деле, Китти, – возразил молодой человек. – У меня никогда в этом мире не было врага, так кто же сможет ударить меня ножом? И я не думаю, что ты понимаешь, каково это – быть зарезанным почти до смерти. Это было бы очень больно. Ты бы не захотела, чтобы мне причинили боль.

Китти начала проявлять некоторые признаки раздражения.

– Это расчетливый, эгоистичный век! – сказала она, надув губы. – Я не имею в виду, – добавила она, смягчаясь, – что это твоя вина, Тедди, ты не хуже своего времени, но мне бы хотелось, чтобы ты был намного лучше. Я должна была бы так гордиться тем, что у меня есть галантный любимый, похожий на мужчин прежних времен. Знаешь, – рассудительно продолжала она, – ты никогда не отличишься ни одним из обычных способов, потому что ты не умен, дорогой. Мы оба согласились, что нам просто нужно смириться с этим. Но подумай, какое это было бы отличие – быть героем в наши дни, быть чуть не убитым и ужасно страдать, и быть разлученными на долгие годы, и потом наконец все встанет на свои места. Я должна была бы так гордиться тобой, Тедди! Я бы предпочла, чтобы нас запомнили именно так, а не как-либо иначе, это было бы так уникально и непохоже на других!

Теодор выглядел очень расстроенным и несколько несчастным, насколько это позволяли увидеть черты его загорелого лица. Он не мог понять архаичного вкуса Китти, но ни один молодой человек двадцатого века не может быть равнодушным, когда его возлюбленная апеллирует к той жажде индивидуальности, которая открыто и сознательно является правящей страстью времени.

– Я не был воспитан в духе героизма, Китти, – сказал он. – Я не думаю, что уменя получиться это сделать. Я так скажу, – воскликнул он, просияв от облегчения, – если ты хочешь, чтобы мы были несчастны, почему бы не стать несчастными из-за того, что мы никогда не сможем отличиться как ты хочешь.

– O, Тедди! – сказала девушка с упреком. – Нет никакого толка в том, чтобы быть несчастным из-за того, что ты не выделяешься.

Это было очевидно, в конце концов, и Теодор выглядел явно подавленным, пока ему не пришла в голову другая идея.

– Видишь ли, Китти, – начал он, немного обидевшись, – мне кажется, что ты сваливаешь все это на меня. Ты хочешь, чтобы мне было больно, чтобы я рисковал, но тебе самой это нравится ничуть не больше, чем кому-либо другому.

– Ну что ты, я должна испытывать муки ожидания, – решительно сказала Китти. – Мне было бы гораздо труднее, чем тебе. Девушки всегда так делали в старые времена.

Теодор почувствовал, что в этой постановке вопроса есть что-то неправильное, но он никогда не был ровней своей возлюбленной в диалектике. Он поразмыслил несколько мгновений, а затем предпринял еще одну попытку.

– Мне бы ужасно не хотелось, чтобы ты страдала от мучений, дорогая, – сказал он находчиво. – Если нам обоим придется страдать, то лучше бы мне взять на себя самую тяжелую часть, и потом, ты же любишь героизм, и печаль, и боль, а не я.

Китти уставилась на мгновение в недоумении, поскольку ее возлюбленный, хотя, несомненно, менее умный, чем она, совершенно случайно наткнулся на полную фланкировку ее диалектики, а затем, с внезапно пробудившимся атавизмом, она прибегла к тактике, которой в дни угнетения владела ее прабабушка.

– Тедди, – восклкнула она, – если бы ты действительно любил меня, ты бы терпел и решился на все ради меня. Особенно когда я так люблю тебя и так хочу, чтобы ты проявил героизм и отличился, ради меня и чтобы доказать свою любовь! О, зачем я родилась в этом веке? Я не понимаю, как в наше время можно узнать, любит ли кто-нибудь кого-нибудь, – и кудрявая голова опустилась на кучу подушек, а Китти снова начала плакать.

Теодор, хотя он и не был, как он справедливо утверждал, воспитан в духе героизма, обладал самым добрым сердцем на свете, и он испытал самую сильную боль, которую когда-либо знал, глядя на растрепанный каштановый узел волос и хорошенькие плечи, сотрясающиеся от рыданий; но он был также практичен и весьма колебался, не желая связывать себя какими-либо неопределенными обещаниями бесполезных опасностей или мучений, чтобы облегчить страдания своей маленькой любви.

– Слушай, Китти, – решился он наконец. – Давай покатаемся на яхте. Не будем больше об этом говорить. До темноты еще есть время для небольшой прогулки; или, может быть, приедут твои мама и папа, пообедают на "Кошечке" и будем гулять до луны.

Китти только жалобно всхлипнула и замолчала, затем Теодор закричал в отчаянии:

– И все-таки, что ты хочешь, чтобы я сделал? Я не понимаю. У меня нет врага, который ударил бы меня ножом и посадил в тюрьму, а у тебя нет врага, который попытался бы сжечь тебя, чтобы я спас тебя. Ты же не хочешь, чтобы я ударил себя ножом? Надо мной должны были бы смеяться или считать сумасшедшим, вместо того чтобы восхвалять.

Китти села, разглаживая свое взъерошенное оперение, и просияла, когда Тедди перешел к практическому рассмотрению ее идеи.