Эдуард Подвербный – Часы, Которые Шли Назад (страница 2)

— Ты помнишь факт. Не ощущение. Это разные вещи. Факт — можно передать. Ощущение — только потерять.

Он поставил часы на стол. Нити продолжали пульсировать, уже без его прикосновения.

— Ты хочешь, чтобы я научил?

— Я хочу понять, почему она выбрала.

Марк молчал. Долго. Потом достал из ящика что-то, завёрнутое в ткань. Развернул.

Часы. Карманные, серебряные, с крышкой. На крышке — не надпись, которую она ожидала. Другое. Своё имя. «Лиза». Выгравированное, не её почерком, но её именем.

— Она заказала это, когда узнала, что будет девочка. Сказала: если я не доживу — пусть это будет дверь, которую она откроет, или не откроет. Выбор за ней.

Лиза взяла часы. Они были тёплыми — не от её рук, от своих. Живыми, как камешек, когда она нашла его.

— Не заводи, — сказал Марк. — Пока не знаешь, что именно хочешь отмотать. Иначе отмотает к тому, где ты ещё не выбрала. И ты застрянешь в сером навсегда.

— А если я не буду заводить?

— Тогда пройдёшь мимо. Станешь врачом, или учителем, или кем угодно, кто не видит. Камешек станет обычным камнем. Мама станет фотографией. Я стану стариком, который чинит часы для старух, которые ещё помнят, зачем им время.

Лиза посмотрела на окно. На улицу, которая была серой, обычной, не трещащей.

— Я приду завтра, — сказала она.

— Знаю. Или не придёшь. Или придёшь через год, когда камешек станет чёрным, и выбор будет сделан за тебя.

Она вышла. На улице было холодно для апреля. Она не оделась теплее.

Дома папа сидел в кухне. Не разувшись — ботинки на ногах, как будто готов встать и уйти в любую секунду. На столе — две чашки. Одна остывающая.

— Я позвонил в школу, — сказал он. Не зло. Констатируя. — Сказали, ты ушла после второго урока.

— Я была в библиотеке.

— Не была.

Он поднял глаза. Лиза увидела: он старше, чем три года назад. Не постарел — состарился. Кожа на висках прозрачная, синие вены, которые она помнила у мамы.

— Я видела её, — сказала Лиза. — В подвале. Она была моложе. Рисовала.

Папа замер. Не «ты сошла с ума». Не «это горе». Просто — замер, как будто слова были ударом, которого он ждал три года.

— Она говорила о тебе, — сказал он тихо. — Когда была беременна. Говорила, что будет девочка, которая увидит. Я не верил. Думал, метафора.

— Это не метафора.

— Знаю. Теперь знаю.

Он протянул руку. Не к ней — к чашке. Но жест был тем же.

— Она оставила письмо. На тот случай. Я должен был отдать, когда тебе шестнадцать. Но ты нашла раньше.

Он достал конверт. Жёлтый, пожелтевший ещё больше от времени в его ящике.

«Не открывай, если не видишь. Если видишь — не читай вслух. Слова имеют вес. Вес давит. Читай про себя, и только то, что понимаешь. Остальное придёт позже, когда будешь готова. Мама.»

Лиза открыла. Не вслух. Про себя.

«Лиза. Если ты читаешь это — значит, я мертва, а ты видишь. Значит, город показал себя. Значит, ты стоишь на краю, где я стояла. Я не могу сказать, прыгай или нет. Я могу сказать только: край — не конец. Край — это где видно дальше. Я видела. Прыгнула. Не знаю, правильно ли. Но не жалею. Ты будешь жалеть — или нет. Это твоё. Моё было — дать тебе возможность. Камешек — не талисман. Это дверь. Не открывай, пока не знаешь, куда. Марк научит видеть, куда. Но не открывать — это твоё. Я люблю тебя. Не прощайся — я не ушла. Я в трещинах. Не везде. Там, где ты ещё не смотрела. Смотри.»

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.