Джуди Картер – Stand Up. Библия комедии. От стендапа до ситкома — лучший учебник для сценариста-комика (страница 53)

• вы уже зарабатываете и приносите кучу денег;

• они вас видели или читали ваш сценарий, и им понравилось;

• вас представил кто-то, кого они знают или уважают;

• вы чей-то родственник;

• вы друг родственника;

• вы друг друга;

• вы раздаете сексуальные авансы.

Знаменитые продюсеры никогда не ходят на открытый микрофон в пиццерии, а мои родственники занимаются производством сельскохозяйственного оборудования, кто может мне помочь?

Вас от главы отдела комедии канала ABC отделяет всего шесть рукопожатий. Главное — найти этих шестерых людей.

Может быть, перед этим мне нужен настоящий агент?

Среди тех, через кого вы будете искать связи, могут быть и агенты. Но большинство успешных людей чего-то добились до появления агента. Да и агентам вы больше понравитесь, если какие-нибудь VIP-персоны уже обратили на вас внимание.

Я позвонил Джеффри Степакоффу, который работал на телевидении. Я встретился с ним, потому что у моего друга Ларри был друг по имени Марк. Марк дружил с неким Дэвидом, а лучшая подруга девушки Дэвида, Мишель, выросла с Джеффри. Я взял у Мишель его номер и представился ее другом. Он с удовольствием почитал мой сценарий, дал мне несколько советов и представил меня другим людям. В индустрии все связаны между собой.

Внимание! Не пытайтесь выполнить упражнение «Шесть рукопожатий», пока у вас не будет хорошего материала, в противном случае вы потеряете все контакты очень быстро.

Моей первой удачей была встреча с Дэвидом Бреннером в импровизационном клубе в Нью-Йорке. Мы быстро подружились. Он многому научил меня и не давал мне сжигать мосты. Он посоветовал мне подождать полгода перед штурмом этого клуба, а пока выступать в разных притонах. Я мог потратить несколько часов на дорогу — и пять минут на выступление, и так каждый день. Через полгода я выступил на открытом микрофоне в этом клубе и оказался на голову выше остальных. Не жгите за собой мосты. Дайте себе время отшлифовать материал.

Прежде чем показаться кому-то на глаза, вы должны создать идеальный образ и материал. Когда Дэвид Леттерман начинал работу в Голливуде, его менеджером был Бадди Морра. Он смотрел каждое выступление Леттермана и годами не показывал его никому. Только когда у него появились стиль и уверенность в себе, он был продемонстрирован VIP-персонам.

Каждый вечер ты смотришь выступления в клубах и видишь людей, которые, как и ты, пытаются создать образ. Однажды я увидел на сцене человека по имени Джей Лено и подумал, что мне тут ловить нечего. Его эмоции и стиль были кристально выверены, а наблюдения тонки и уместны. Вся его жизнь выглядела как установка шутки, и он готов был в любой момент разразиться идеальным панчлайном. Я подумал: «Господи, так вот как это делается». И только после этого стал по-настоящему работать над своим материалом.

Внимание! Не пытайтесь вступать в контакт с боссами индустрии, пока не будете готовы. У вас только один выстрел, и второго шанса не будет.

Иногда, если я критикую сценарий, автор спрашивает, можно ли показать его после переделки. И у меня сразу появляется дополнительная работа. Если вы даете кому-то сценарий, это ваша единственная попытка. Примите любую критику и советы. Если сценарий понравился, спросите, кому бы еще его показать. Но, если вам не предложат посмотреть переписанный вариант, никогда не просите об этом сами.

Спросите у всех друзей, родственников, знакомых и случайных любовников, знают ли они хоть кого-нибудь в индустрии развлечений. Отрепетируйте вопрос, чтобы выглядеть профессионалом. Они могут никого не знать лично — но знать кого-то, кто знаком с тем, кто знает. Любой совет или рекомендация может помочь.

Соберите все контакты и начинайте звонить. Смотрите на это так: если вы талантливы, то делаете им огромное одолжение.

Совет 4: как говорить с большими шишками по телефону

Вы когда-нибудь боялись звонить по телефону? Это нормально. Конечно, легко звонить от чьего-то имени, но продвигать себя очень сложно. Но попытаться установить отношения с влиятельными в шоу-бизнесе людьми все-таки нужно. Это значит, что придется поднять задницу и начать звонить.

Один из самых странных способов, которыми я обходила секретарш:

Я: Это Джуди Картер. Могу ли я поговорить с мистером Большой Шишкой?

Секретарша: По какому вопросу?

Я: Это личное. О результатах анализов.

Меня соединили с ним быстрее, чем я могла бы сказать «герпес». Но обман может привести к дурным последствиям. Честность — лучшая политика.

Несколько советов от моей пиарщицы и подруги Мишель Маркс.

• Не ломитесь в офис. «Охрана!»

• Не будьте назойливы.

• Помните, что все очень заняты. Если на вас не обращают внимания, не принимайте это близко к сердцу. Поймите, что они заняты и им наплевать на вас — пока. Не выходите из себя и не посылайте никому дохлых крыс только потому, что на двадцать ваших звонков не ответили. У вас, может, и нет других дел, но у них-то есть.

• Будьте настойчивы, но милы. Шлите письма, пресс-релизы, флаеры и факсы потоком, но следите, чтобы они были профессиональными, уместными и дружелюбными. Дайте людям возможность ответить в удобном темпе, даже если это займет пару лет. Как минимум они увидят ваше имя.

• Если кто-то снял трубку, но очень занят, прекратите разговор. Вы ведь не хотите оставить негативное впечатление.

• Пусть ваш общий знакомый позвонит и расскажет о вас. Если он этого не сделает, но разрешит использовать свое имя — используйте его на полную катушку. Этот человек — троюродная сестра вашего бывшего, которая живет в квартале от вашей учительницы алгебры, — на самом деле ваш лучший друг. «Здравствуйте. Меня зовут Джо Никто, и меня рекомендовала моя подружка Сьюзи Некто. Моего звонка ожидают».

• И наконец, вы можете подружиться с секретаршей. Ведите себя с ними так, как будто они самые важные люди в мире. На этой стадии вашей карьеры так и есть. Они все мечтают стать голливудскими воротилами и только обрадуются, если смогут предложить кого-то своему боссу.

Поиск правильного агента, менеджера или продюсера не проще, чем поиск мужа. Тут тоже нужна химия. Вы никому не понравитесь. Когда я пыталась найти агента для своей первой книги — «Стендап-комедия: книга» (Dell Books, 1989), — мне отказывали все. Одними и теми же словами: «В этой книге проблема рассматривается слишком узко». Но в группе Наблюдателей веса я встретила отошедшего от дел литературного агента, которой проект понравился. Она предложила его всем издательствам — и все отказали. Кроме одного. Сейчас книга переиздается в семнадцатый раз за двадцать лет. Для этого нужен всего один человек. Найдите его.

Прежде чем обращаться в агентство, изучите его. Узнайте о его клиентах, успехах, неудачах. Вам подходят не все, и вы должны сделать правильный выбор.

Мне нравится, когда они [комики] обращаются к нам, зная о компании как можно больше. Мне это льстит, и я сразу глупею. «О, я и не представлял, что вы столько о нас знаете...» То есть я балдею просто от того, что кто-то сделал домашнее задание. В половине случаев люди рассылают письма и записи в миллионы мест, и в них нет ничего личного. Как будто с тобой хочет переспать шлюха.

Прежде чем продаваться менеджеру или агенту, нужно увидеть себя их глазами — как товар. В этом упражнении вы будете изображать персонал агентства, принимающий решение о новом клиенте.

Соберите четырех или пятерых друзей, которые будут участниками совещания. Вы станете агентом, который только что увидел ваше выступление или прочитал текст. Ваша задача — уговорить коллег подписать контракт. Это может выглядеть примерно так: «Я только что видел комика, который делает отличный материал, то, что нужно молодежи. У него много шуток про жизнь учителя старших классов, и мне кажется, его надо было бы послать в колледжи отработать материал, а потом попробовать пробиться в ситком. Что-то среднее между “Друзьями” и “Добро пожаловать назад, Коттер”».

Пусть коллеги задают вопросы о потенциальном клиенте, например такие:

• Как вы планируете на нем/ней заработать?

• Как он/она видит свои перспективы?

• Каков его/ее стиль?

Если вам трудно продавать себя, начните упражнение с продажи кого-то известного. Вы только что видели нового комика по имени Робин Уильямс, как насчет контракта с ним?

Не чувствуете ли вы себя глупо, когда говорите с Важной Персоной, Способной Изменить Вашу Карьеру? Положив трубку, не хотите ли побиться головой о стол? Тогда, прежде чем набирать номер, продумайте, что вы скажете.

1. Придумайте короткое и остроумное вступление, объясняющее, кто вы и чего хотите, с упоминанием человека, который вас рекомендовал. Потренируйтесь на друге. На этой стадии просить много не нужно. Не «Я хочу подписать контракт с вашим агентством», а «Мне бы хотелось, чтобы люди вроде вас услышали обо мне» или «Я ищу выходы на колледжи».

2. Спросите: «Что вас не устраивает?» Вам дадут негативные комментарии, в которых будет много полезной информации.

3. Повторите причины сомнений. Не защищайтесь и не опровергайте — повторяйте их. Предположим, вам сказали: «Работы для женщин вашего возраста маловато». Трудно не принять это на свой счет, но не пытайтесь защищаться. Просто повторите. «То есть вы думаете, что работы для женщин моего возраста нет? Вы действительно так считаете?» Не защищайтесь («Но у кучи женщин моего возраста есть работа»). Любой хочет, чтобы его выслушали и приняли всерьез. Очень часто, если человек просто понимает, что вы его слушаете, его сомнения тают. Если вы можете качественно повторять сказанное, вы далеко пойдете — если не будете ныть, плакать и защищаться. Кстати, это работает в любых отношениях. Сначала добейтесь понимания.