Джон Вердон – На Харроу-Хилл (страница 36)

23.

К тому времени, как Гурни подъехал по низинному пастбищу к дому, было уже без четверти девять. Сумерки переходили в ночь. Припарковав «Аутбэк» у боковой двери, он при свете последних отсветов разглядел садовые колышки и ярко-жёлтую верёвку, очерчивающую прямоугольник, примыкающий боком к курятнику.

Он вышел из машины, чтобы рассмотреть разметку поближе. Площадка — шесть на шесть метров. Возможно, подумал он с лёгким раздражением, место под домик для альпак.

Войдя в дом, он ощутил особую тишину, так, бывало, когда Мадлен отсутствовала. На дверце холодильника — записка.

«Если ты ещё не ел, в холодильнике — спаржа; размороженные креветки — на полке у раковины; там же — коробка фарро. Я буду дома к 22:00. С любовью, Мадлен».

Записка заставила его улыбнуться. Как и большинство сообщений Мадлен, они хотя бы на миг меняли настроение Гурни.

Он пошёл в ванную, умылся, вымыл руки, сменил ботинки на тапочки, сделал несколько растяжек, чтобы размять затёкшие за рулём мышцы, и вернулся на кухню.

Сверившись с инструкциями на упаковке, он засыпал фарро, добавил воду, масло и соль, включил рисоварку. Очистил креветки и положил горсть спаржи в миску для микроволновки. Потом прошёл в кабинет и включил ноутбук.

Было 21:01, когда он открыл раздел прямых трансляций на сайте «РАМ новости».

Шла графическая заставка вступительного тизера. Под резкую дробь барабанов с разных сторон экрана налетали буквы, складываясь в заголовки:

«СРОЧНЫЕ НОВОСТИ. УЖАСАЮЩАЯ СЕРИЯ УБИЙСТВ. ЖЕСТОКИЙ УБИЙЦА ВОССТАЛ ИЗ МЁРТВЫХ?»

Слова разлетелись в крошево — и снова сложились, уже как газетные шапки:

«СЕЛЬСКИЙ ГОРОДОК В УЖАСЕ. ПОРАЖЁННЫЙ МОЛНИЕЙ ВОССТАЛ ИЗ ГРОБА. ЖЕРТВАМ ПЕРЕРЕЗАЮТ ГОРЛО».

Эти слова растворились, и на экране возник отдел теленовостей с красно-бело-синим логотипом «РАМ». Аккуратно подстриженный ведущий сидел вполоборота к камере, с ручкой в пальцах, озабоченно глядя в планшет. Гурни узнал его: этот голос и лицо были в сюжете «РАМ» об убийствах в Уайт-Ривер. Тогда программой руководила Стейси Килбрик, звезда «РАМ», у которой случился нервный срыв в финале того дела.

Камера плавно приблизилась: он опустил планшет, поднял глаза и заговорил голосом, который казался слишком тонким для заявленной серьёзности:

— Добрый вечер. Я Рори Кронк. Сегодня у нас большой материал о жутких событиях в некогда спокойном городке Ларчфилд, штат Нью-Йорк. Наша коллега Келли Тремейн находится сейчас на месте событий — через минуту выйдем с ней в прямой эфир. Сначала — введу вас в курс этих ошеломляющих событий.

Он развернулся, глядя прямо в объектив:

— Наша история начинается в грозовую ночь, когда Билли Тейт, известный правонарушитель, взобрался на крышу сельской церкви. Пока он баллончиком рисовал сатанинский символ на колокольне, в него ударила молния и швырнула на землю, где, по словам окружного судмедэксперта, он скончался на месте. Тело доставили в местный морг. Ближайшие родственники прибыли рано утром и потребовали, чтобы тело поместили в закрытый гроб до решения вопроса о погребении. Закрытый и запертый на задвижку гроб отправили в хранилище, и он оставался там весь день.

Кронк выдержал паузу, напустив драматизма:

— Позже, тем же вечером, случилось нечто странное. Билли Тейт… вернулся к жизни. В распоряжении «РАМ новости» оказалась копия записи с камеры наблюдения в похоронном бюро Пила. Звуки, которые вы услышите, — это звуки, издаваемые Билли Тейтом, пытающимся выбраться из закрытого гроба. Предупреждаю: если у вас клаустрофобия, просмотр может быть крайне тревожным.

Видео из морга было перемонтировано до ключевых моментов: от первых глухих звуков внутри хранилища — до зловещего появления фигуры в капюшоне в бальзамировочной, его шаткой, неуверенной походки, взлома стеклянной витрины и извлечения скальпелей, затем — исчезновения через заднюю дверь.

Гурни задумался, как «РАМ» заполучили эти кадры — кто их слил и зачем, — но ход мысли прервал следующий комментарий Кронка.

— Я смотрю это уже во второй раз, и меня до сих пор пробирает дрожь — особенно финал, когда Тейт уходит в ночь, чтобы начать свою ужасную серию убийств. Это как сцена из фильма ужасов — с той разницей, что всё это реально. Трагично, пугающе реально, — он покачал головой, будто столкнулся лицом к лицу с темнотой, гнездящейся в подвалах человеческой души. — Хорошо, — сказал он с внезапной собранностью. — Переходим к следующему видео — пресс-конференции начальника полиции Ларчфилда.

Новый ролик начинался Морганом, стоящим на трибуне в конференц-зале штаба. На нём — парадная форма с золотыми звёздами начальника на воротнике кителя. Он обеими руками держал лист бумаги. Его напряжение чувствовалось физически. Перед ним — несколько рядов стульев, все заняты.

Он начал сосредоточенно, по бумаге:

— В настоящий момент полицейское управление Ларчфилда расследует три местных убийства: Ангуса Рассела, семьдесят восьми лет; Мэри Кейн, семидесяти лет; и Линды Мейсон, пятидесяти одного года. В розыск объявлен Уильям «Билли» Тейт, двадцати семи лет, подозреваемый во всех трёх убийствах. Первоначально считалось, что Тейт погиб в результате несчастного случая, но новые данные указывают, что он, возможно, выжил.

Морган поднял взгляд:

— Если у кого-либо есть информация о местонахождении Тейта, немедленно свяжитесь с нами. На нашем сайте есть номер телефона «Горячей Линии». Важное предостережение: эти убийства — отвратительные и неописуемо жестокие деяния. Мы считаем подозреваемого чрезвычайно опасным. Ни при каких обстоятельствах не приближайтесь к нему. Если вы его увидите или узнаете, где он находится, немедленно звоните нам. Спасибо.

Взметнулись руки. Несколько голосов заговорили разом. Один — резкий женский — перекрыл остальные:

— Как ваш судмедэксперт объясняет свою ошибку?

Морган вцепился руками в трибуну:

— На данный момент у нас нет комментариев.

Тот же резкий голос не отступал:

— Ходят слухи, что Тейт состоял в сатанинском культе. Это сыграло роль в убийствах?

Морган покачал головой:

— Я не собираюсь обсуждать слухи.

— А как насчёт его предполагаемого инцеста? Это связано с преступлениями?

Стало очевидно: помимо копии видеозаписи из морга, «РАМ» достались и внутренние детали дела. На лице Моргана застыл взгляд «оленя в свете фар», и «РАМ» оборвала видео на этом кадре, вернувшись в студию.

— Ух ты, непростой момент для шефа, — с ухмылкой сказал Кронк. — Эти прицельные вопросы задала наша Келли Тремейн. Отличная работа, Келли! А теперь — прямая связь с Ларчфилдом, у церкви, где произошёл предполагаемый смертельный несчастный случай с Билли Тейтом. Келли возьмёт интервью у скандального местного проповедника, известного своей склонностью к конфронтации.

Картинка сменилась улицей перед церковью Святого Джайлса: женщина лет тридцати, светловолосая, в красном блейзере, с микрофоном в руке, стояла рядом с коренастым мужчиной под пятьдесят. У него — седой помпадур, пронзительный взгляд и сальная улыбка. За их спинами фасад церкви подсвечивал уличный фонарь, видневшийся сбоку экрана. Женщина, тревожно нахмурившись, повернулась к камере и подняла микрофон.

— Я всего в нескольких шагах от церкви, где ранее на этой неделе Билли Тейта сбросил с крыши удар молнии — и именно здесь окружной судмедэксперт признал его мёртвым. Прямо напротив, на другой стороне этой очаровательной деревенской площади — похоронное бюро Пила, где Тейт позже выбрался из запертого гроба и исчез в ночи. С тех пор в Ларчфилде убиты трое жителей, и молодой человек, о котором некоторые говорят, будто он воскрес из мёртвых, — главный подозреваемый. Со мной — преподобный Сайлас Гант, пастор «Церкви Патриархов» из соседнего Бастенбурга.

Она повернулась к нему:

— Спасибо, что так быстро присоединились, преподобный. Давайте сразу к делу. То, что мы слышим, — невероятно шокирует, а убедить власти хоть в чём-то подтвердить или опровергнуть информацию — почти невозможно. Есть ли у вас понимание, что на самом деле происходит в этом, казалось бы, безопасном городке? — она поднесла микрофон к его губам.

— Вы правы, Келли. Абсолютно правы. Но прежде позвольте сказать: я ценю возможность обратиться прямо к людям, у которых хватает здравого смысла полагаться на «РАМ новости» — один из немногих источников, которому можно доверять в нашей осаждённой стране.

Келли Тремейн кивнула с гордой улыбкой.

Преподобный продолжил:

— Люди у власти не объясняют ситуацию по простой причине: они не в состоянии. Это настолько далеко за пределами их понимания, что их парализует замешательство. Но факт в том, что происходит именно то, о чём я предупреждал. Сатана разгуливает по земле. Говорю не метафорически. Я говорю буквально о дьяволе — восставшем из ада и ведущем войну против праведников. Келли, мы с вами знаем: такой взгляд непопулярен в основных СМИ — СМИ, переполненных ложью и ложными богами, превратившихся в бесстыдный рупор и слугу сатаны. Сатана, обитающий в аду, может быть недосягаем, Келли, но сатана на земле, сатана во плоти — подходящая цель для армии праведников. Мы обязаны победить. Мы вооружены и готовы к битве. И мы приветствуем в наших рядах всех, кто готов взяться за оружие во имя справедливости.

Улыбчивое согласие Тремейн померкло — в нём появилась тень неуверенности: