Джон Гэлбрейт – Великая катастрофа 1929 года (страница 22)
VII
Не все были благодарны за эту уверенность. По всей стране люди лишь смутно ощущали улучшение. К полудню, когда рынок начал расти, тикер отставал на несколько часов. Хотя спотовые котировки на тикерной бирже демонстрировали улучшение, сама биржа продолжала выдавать самые мрачные новости. И именно новости на тикерной бирже имели значение. Для многих, очень многих наблюдателей это означало, что они распроданы, и их мечта – по сути, их краткая реальность – о богатстве померкла вместе с домом, машиной, мехами, драгоценностями и репутацией. То, что рынок, разрушив их, восстановился, было самым леденящим душу утешением.
В тот вечер было восемь с половиной минут восьмого, прежде чем тикер закончил отмечать неудачи дня. В залах заседаний спекулянты, распроданные ещё с утра, молча сидели, наблюдая за лентой. Привычка, длившаяся месяцами или годами, какой бы ленивой она ни стала, не могла быть отброшена сразу. Затем, когда были зарегистрированы последние сделки, печально или мрачно, в зависимости от их натуры, они вышли в надвигающуюся ночь.
На самой Уолл-стрит в каждом офисе горел свет, и клерки с трудом вникали в дневную суету. Посыльные и помощники директоров, охваченные волнением и не беспокоясь об убытках, носились по улицам, пока не прибыла полиция, чтобы их успокоить. Представители тридцати пяти крупнейших компаний, занимающихся телеграфным обслуживанием, собрались в офисе Hornblower and Weeks и, уходя, заявили прессе, что рынок «в фундаментальном плане стабилен» и «в техническом плане находится в лучшем состоянии, чем за последние месяцы». Все присутствующие единодушно пришли к мнению, что худшее уже позади. Принимающая компания разослала письмо, в котором говорилось, что «начиная с сегодняшних торгов рынок должен начать закладывать фундамент для конструктивного развития, которое, по нашему мнению, станет отличительной чертой 1930 года». Чарльз Э. Митчелл заявил, что проблема носит «чисто технический характер» и что «фундаментальные факторы остаются неизменными». Сенатор Картер Гласс заявил, что проблема в основном связана с Чарльзом Э. Митчеллом. Сенатор Уилсон из Индианы объяснил катастрофу сопротивлением демократов повышению тарифов.
VIII
В пятницу и субботу торги продолжались активно — чуть меньше шести миллионов в пятницу и более двух миллионов на короткой сессии в субботу. В целом цены были стабильными — средние значения немного выросли в пятницу, но снизились в субботу. Считалось, что банкиры смогли избавиться от большей части приобретённых ценных бумаг, одновременно укрепив рынок в четверг. Ситуация не только улучшилась, но и стало ясно, кто их этим обеспечил. Банкиры продемонстрировали и свою чеканку, и свою силу, и народ тепло и щедро аплодировал. Финансовое сообщество, как писала
Возможно, никогда до или после этого столько людей не оценивали экономические перспективы и не находили их столь благоприятными, как в течение двух дней после катастрофы в четверг. В этом оптимизме даже присутствовала нотка самопоздравления. Полковник Айрес из Кливленда считал, что ни одна другая страна не смогла бы так благополучно пережить столь тяжёлый кризис. Другие отмечали, что перспективы для бизнеса хорошие и что крах фондового рынка не сделает их менее благоприятными. Никто не знал, но нельзя не подчёркивать, что для эффективного заклинания знания не являются ни необходимыми, ни подразумеваемыми.
Юджин М. Стивенс, президент Continental Illinois Bank, заявил: «В деловой ситуации нет ничего, что могло бы оправдать какую-либо нервозность». Уолтер Тигл заявил, что в нефтяном бизнесе не произошло «фундаментальных изменений», которые могли бы оправдать беспокойство; Чарльз М. Шваб заявил, что сталелитейный бизнес добился «фундаментального прогресса» в направлении стабильности, и добавил, что это «фундаментально прочное состояние» является залогом процветания отрасли; Сэмюэл Воклен, председатель правления Baldwin Locomotive Works, заявил, что «фундаментальные основы прочны»; президент Гувер сказал, что «фундаментальный бизнес страны, то есть производство и распределение товаров, находится на прочной и процветающей основе». Президента Гувера попросили сказать что-нибудь более конкретное о рынке, например, что акции сейчас дешевы, но он отказался. 7
К ним присоединились и многие другие. Говард К. Хопсон, глава Associated Gas and Electric, опустил стандартное упоминание фундаментальных факторов и счёл, что «устранение спекулянтов, склонных к азартным играм, несомненно, выгодно деловым интересам страны». (Г-н Хопсон, сам будучи спекулянтом, хотя и более уверенным в себе, тоже был со временем устранён.) Один из бостонских инвестиционных фондов написал в
В воскресенье звучали проповеди, в которых говорилось о том, что на Республику обрушилась определённая мера божественного возмездия, и что оно было не совсем незаслуженным. Люди утратили духовные ценности в своей однобокой погоне за богатством. Теперь они получили урок.
Почти все были уверены, что небесные баталии закончились и теперь можно возобновить спекуляции всерьез. Газеты пестрели прогнозами о рыночных перспективах на следующую неделю.
Было решено, что акции снова подешевели, и, соответственно, ожидается большой ажиотаж вокруг покупок. Многочисленные сообщения от брокерских домов, некоторые из которых, возможно, были надуманными, говорили о невероятном объёме заказов на покупку, накапливавшихся в преддверии открытия рынка. В согласованной рекламной кампании в понедельничных газетах фондовые компании призывали к скорейшему использованию этих выгодных предложений. «Мы считаем, — заявила одна из компаний, — что инвестор, который покупает ценные бумаги в настоящее время с разборчивостью, всегда являющейся условием разумного инвестирования, может делать это с полной уверенностью». В понедельник началась настоящая катастрофа.
ГЛАВА VI
Все становится серьезнее
Осенью 1929 года Нью-Йоркской фондовой бирже, примерно в её нынешнем составе, исполнилось 112 лет. За это время она пережила немало трудных дней. 18 сентября 1873 года фирма «Джей Кук и компания» обанкротилась, и, как более или менее прямое следствие, в течение следующих нескольких недель обанкротились пятьдесят семь других биржевых компаний. 23 октября 1907 года в разгар паники того года процентные ставки по кредитам онколь достигли 125 процентов. 16 сентября 1920 года — осенние месяцы на Уолл-стрит — взорвалась бомба перед соседним магазином Моргана, в результате чего погибло тридцать человек и ещё сто получили ранения.
Общей чертой всех этих ранних бед было то, что, раз случившись, они уже позади. Худшее было вполне объяснимо. Особенностью великого краха 1929 года было то, что худшее продолжало ухудшаться. То, что однажды казалось концом, на следующий день оказалось лишь началом. Ничто не могло быть задумано более изобретательно, чтобы максимизировать страдания и одновременно гарантировать, что как можно меньше людей избегут общей беды. Удачливый спекулянт, у которого были средства, чтобы ответить на первый маржинальный колл, вскоре получил другой, столь же срочный, и если он его получит, то ещё один. В конце концов, все деньги у него были вытянуты, и он их потерял. Человек с умными деньгами, который благополучно вышел с рынка, когда наступил первый крах, естественно, вернулся, чтобы купить выгодные предложения. (24 октября было не только продано 12 894 650 акций, но и куплено ровно столько же.) Затем выгодные предложения потерпели катастрофическое падение. Даже тот, кто выждал весь октябрь и весь ноябрь, увидел, как объём торгов вернулся к норме, а Уолл-стрит стала спокойной, как рынок овощей и фруктов, а затем купил обыкновенные акции, за следующие двадцать четыре месяца увидел, как их стоимость упала до трети или четверти от покупной цены. Бычий рынок Кулиджа был поразительным явлением. Безжалостность его ликвидации была по-своему столь же поразительной.
II
Понедельник, 28 октября, стал первым днём, когда этот бесконечный цикл кульминации и спада
В этот день восстановления не наблюдалось. В час десять Чарльз Э. Митчелл вошел в Morgan's, и новостная лента запела волшебное слово. Сталь подскочила и выросла со 194 до 198. Но Ричард Уитни не материализовался. В свете появившейся позже информации о том, что Митчелл готовился к размещению личного займа, это кажется вероятным. Рынок снова ослаб, и за последний час феноменальное количество акций – три миллиона – перешло из рук в руки по стремительно падающим ценам.