Джиён Кан – Магазин для киллеров. Том 1 (страница 2)
– Чон Джиан, завтра обязательно приходи. Хорошо? Если ты не будешь ходить в школу, я тоже не буду – вот так!
Чонмин помахал мне рукой. Я забыла, что ему ответила. Но, как ни странно, в моей памяти ясно отпечатались влажный воздух ранней осени, запах земли и образ мальчика, размахивающего руками: персиковый румянец на щеках, карие глаза и челка полукругом. Всякий раз, когда мне хотелось дать себе пощечину или топнуть ногой, я вспоминала о Чонмине в тот день.
Стройка склада началась на следующий день. Дядя не ограничился задним двором и сровнял с землей небольшой холм рядом с домом. Водитель экскаватора протянул руку, прося дополнительную плату за то, что проделал такой путь в горную глушь по плохой дороге. Дядя молча заплатил двойную цену.
– Дядя, ты богач, что ли?
Я очень удивилась, увидев, как дядя, который всегда был безработным, вынул из кармана большую пачку купюр.
– Да уж побогаче тебя, – ухмыльнулся он и надел солнцезащитные очки.
– Так ты нас обманул. Я-то думала, ты жил за наш счет, потому что беден.
Единственными вещами дяди в нашем доме были пять-шесть комплектов одежды, две пары кроссовок и ноутбук. Дядя месяц пробыл неизвестно где и вполне мог вернуться к азартным играм – опустошать карманы наивных людей.
– А, если ты об этом… – Он уже открыл было рот, словно собирался что-то объяснить.
– Нет, неважно. Мне неинтересно, откуда взялись деньги.
Услышав мои слова, дядя усмехнулся и достал из грузовика складной стул. Усадив меня, он взял резиновый шланг, чтобы хорошенько полить землю и прибить пыль.
– Откуда могли взяться деньги? Конечно, я получил их за усердную работу.
Накрывая мою ручку своей пухлой, похожей на паровую булочку, ладонью, дядя нажимал большим пальцем кнопку на шланге, чтобы отрегулировать напор воды. Могу поклясться, я никогда в жизни не видела, чтобы он работал, и потому тихонько фыркнула.
– Дядя, а где находится твой магазин всякой всячины?
Вода, выливавшаяся из резинового шланга, извивалась змеей и просачивалась в почву.
– В интернете.
– Значит, он ненастоящий?
– В смысле? Неважно, где он, главное – он существует, а значит, магазин самый настоящий.
Я снова похолодела от мысли, что мне придется расти под его опекой. Хозяин магазина всякой всячины, у которого есть только склад, а самого магазина нет, и сирота! Я встала со стула и отдала резиновый шланг дяде.
– Не волнуйся. Клиентов будет больше, чем ты думаешь. Я ведь перед началом хорошенько все разузнал, так что ты сможешь спокойно учиться…
– Знаешь, что говорил папа, когда тебя не было?
Дядя сделал невинное лицо и покачал головой.
– Хорошо бы и Джинману получить техническое образование. Тогда однажды он сможет найти жену, пусть даже из какой-нибудь жаркой страны[2].
Стоило подумать, что дядя, который никогда не занимался бизнесом и не отличался сообразительностью, вкладывает деньги, заработанные на азартных играх, в интернет-магазин, как у меня закружилась голова. Если бы отец был жив, он бы сделал все возможное, чтобы этому помешать. Но моих скромных сил было совершенно недостаточно. В тот день дядя больше ничего не говорил. На ужин я пожарила пулькоги[3] – купила полуфабрикат в магазине, – но у дяди, похоже, не было аппетита, и он съел всего две тарелки. Мы лежали рядом на кровати в родительской спальне и ворочались. Мне пришла в голову мысль, что я сказала то, чего не следовало говорить. Дядя был взрослым, к тому же единственным родственником, который у меня остался, поэтому, что бы там ни было, именно ему предстояло растить меня.
– Дядя, а ты будешь продавать игрушки в своем магазине? – Я тихонько притянула его руку и положила себе под голову.
– Игрушки… Да, игрушки тоже будут… – Дядя неуклюже повернулся ко мне.
– Такие, как Пороро[4]?
– Нет, игрушки в виде людей, – сказал дядя, похлопав меня по спине. Мой лоб коснулся его груди, и звук равномерного дыхания приятно окутал все мое тело.
– Значит, такие, как куклы Барби? А как их зовут?
– Намного больше, чем Барби. Такие же лысые, как я, а имя у них – Сэм.
– Но кто станет покупать лысых кукол?
Постепенно меня одолел сон.
– Люди все покупают. Не волнуйся. Ни о чем не волнуйся.
Я уснула, опьяненная кисловатым запахом дядиного тела и его гулким голосом. Может быть, во сне я продолжала смеяться. Ну что за лысая кукла по имени Сэм?
2
Сотрудник центра проверки счетчиков воды…
Обнаружен…
В ванной…
Лезвие для бритья…
Чрезмерная кровопотеря…
Дядя…
Чон Джинман…
Самоубийство…
Чон Джиан…
Чон Джиан…
Госпожа Чон Джиан…
Я не отвечала, и позвонивший полицейский обратился ко мне по имени.
– Единственный живой родственник – это вы, Чон Джиан. Пожалуйста, приезжайте на опознание. Чон Джиан! Госпожа Чон Джиан, вы меня слышите?
Я как раз собиралась выходить из дома на репетицию спектакля, который мы готовили в театральном кружке. Я стояла около обувницы и отсутствующим взглядом смотрела на входную дверь. Три запасных ключа, которые повесил там дядя, все еще блестели как новые.
Когда я поступила в университет в Сеуле и стала искать жилье, дядя приехал со мной. Студии в университетском городке он отверг, выбрав эту квартиру с охраной. Управляющий четко и ясно, как комендант общежития, предупредил о запрете держать домашних животных и необходимости соблюдать тишину после десяти часов вечера. Выйдя на веранду, обзор с которой загораживали маленькие виллы[5], я вздохнула. Мне так хотелось включить гирлянду из лампочек, похожих на молочную карамель, собраться с друзьями и выпить пива, слушая популярные песни. Ведь мне только исполнилось двадцать лет, и я недавно обзавелась айфоном.
– Запомни. Хороший дом – безопасный дом. Это критерий, который по удобству нельзя сравнить с близостью к станции метро или Макдоналдсу. Конечно, здесь безопасно. Как минимум, пока. Никогда не делай дубликат ключей. А если ты хоть один потеряешь, нужно будет сменить замок. Чон Джиан, ты меня слушаешь?
Слова дяди продолжали звучать в моих ушах.
– Госпожа Чон Джиан! – В голосе полицейского послышалось раздражение.
– Да, я все слышала. Я приду.
Повесив трубку, я села на корточки, так и не надев вторую кроссовку. Мне представилось обнаженное тело коренастого мужчины в ванне, наполненной красной водой. Там должен был лежать не дядя, а черная собака, которую он победил. А после этого он как обычно позвонил бы мне вечером и, разогревая пиццу, расспрашивал бы обо всякой ерунде, например полезно ли принимать витамин D3 вместе с магнием. Однако, как сказал полицейский, я была единственным человеком, который мог подтвердить смерть дяди и провести похороны. Я не могла просто сидеть и плакать. Пришлось надеть вторую кроссовку.
Полицейский, встретивший меня на междугородном автовокзале, оказался аккуратно одетым молодым человеком в форме. Он поздоровался и протянул мне свое удостоверение:
– Вам очень повезло. Вода из ванной потекла в канаву и привлекла внимание инспектора, проверяющего счетчики. В противном случае его бы вряд ли быстро обнаружили, ведь дом стоит на отшибе, – сказал полицейский, открывая заднюю дверь машины.
– Не стоит использовать слово «повезло» в подобной ситуации.
Нельзя сказать, что он был совершенно не прав. Но если бы мне действительно повезло, я бы сейчас сидела в грузовике дяди, а не в полицейской машине. Полицейский смутился и молчал всю дорогу. Он отвез меня в морг городской больницы.
– Подождите немного здесь, – сказал он, указывая на стул возле входа в морг.
Полицейский показал удостоверение и подписал какие-то документы. После этого пришел сотрудник морга в фиолетовом халате.
Мне стало любопытно, сколько еще людей там лежит. Мой дядя жил один, за исключением тех случаев, когда был со мной. Но одиноким он не казался. Поскольку он всегда относился к другим с недоверием и настороженностью, очень многое ему приходилось делать самостоятельно. Он прекрасно разбирался в сантехнике и электрике, умел обслуживать автомобили, а также научился пользоваться сварочным аппаратом и бензопилой. Он даже повесил на воротах и стенах большие таблички с надписью: «Доступ запрещен». Когда я поступила в университет, он увлекся ландшафтным дизайном и разбил на переднем дворе газон. Затем купил кирпичи, возвел высокие стены и даже установил что-то вроде железных ворот. Хотя всю работу он проделал в одиночку, без помощи рабочих, результат заслуживал похвалы. Думаю, дяде не понравилось бы, что он лежит в окружении других людей.
– Входите.
Дверь открылась. Сотрудник принес мне одноразовый халат и маску. Я надела их и следом за ним вошла в морг. Мое внимание привлекло огромное тело, накрытое тканью, оно лежало на койке в самом центре. Взглянув на ноги, видневшиеся из-под съехавшего покрывала, я сразу поняла, что это был дядя. Щиколотки с густыми темными волосами, необычно крупные больше пальцы и очень-очень полные лодыжки. Вдруг я обратила внимание на незнакомый узор. Это была вытатуированная надпись. Под едва заметной косточкой лодыжки виднелось слово «Murthe», расположенное полукругом, словно губы, растянувшиеся в улыбке. Я понятия не имела, что оно значило и с каких пор вообще у дяди была татуировка.
– Опознайте покойного! – Голос сотрудника отвлек меня от разглядывания надписи.