Джеймс Шульц – Много странных типов (страница 2)

Джеймс Уиллард Шульц творчески использовал жанр короткого рассказа для описания жизни своих приятелей – жителей равнин. Преподаватель словесности поставил бы ему высокие оценки за понимание сути короткого рассказа. В своих описаниях Шульц знакомит читателя с главными героями, временем и местом действия рассказа. Используя технику повествования от первого лица или всезнающего наблюдателя от третьего лица, Шульц развивает сюжет и доводит его до развязки. Его темы разнообразны, что и демонстрирует эта книга, варьируются от мужества, любви, ненависти и смерти к случайности, глупости и браваде.

Первая история из этого сборника – яркий пример мастерства Шульца. В «Волчатниках с Орлиного ручья» зримо показана картина неприветливых, но в то же время возвышенно красивых бесплодных земель у берегов реки Миссури. Описаны повадки диких животных этих мест, поскольку трое главных героев, будучи охотниками, а иногда и становящимися дичью, находились глубоко в стране индейцев-черноногих и должны были быть хорошо осведомлены о маршрутах диких животных и о том, что является причиной их перемещений. В общих чертах рассказывается о прошлом мужчин и их характерах, при этом используется местный диалект. Развивается интригующий сюжет, в котором главную роль играет медведь гризли. Наконец, ироническая развязка завершает эту историю.

Поскольку Шульц писал вещи как художественные, так и документальные, возникает вопрос – к какой категории следует отнести рассказы, вошедшие в эту антологию. Я убежден, что Шульц честно, насколько это было в его силах, описал приключения своих друзей. Такие литературные приемы, как диалоги, описание персонажей и хорошо структурированный сюжет были предназначены для того, чтобы улучшить восприятие и расширить читательскую аудиторию, а не ради самого вымысла. С несколькими главными героями этой книги случалось то, что было описано Шульцем, и это может быть подтверждено независимыми источниками. В рассказе «Облагаемый некоторыми налогами» Шульц рассказывает, как шерифу округа Шуто Джонни Дж. Хили, пытавшемуся собрать налоги с бродячей группы охотников на бизонов на Красной реке, понадобилась помощь армии США, чтобы сбежать из лагеря охотников, не желавших с ним сотрудничать. Письмо, которое сейчас хранится в Национальном архиве, было написано в 1882 году армейским капитаном, отправленным его выручать, и подтверждает основные положения рассказа Шульца. Тем не менее, Шульц порой мог злоупотреблять своей литературной свободой. В последние годы жизни, например, он переписал историю волчатников с Орлиного ручья и поместил их на реке Йеллоустоун вместо Миссури.

Стиль письма Шульца не вызвал одобрения у ученых-историков. Когда большое значение имели точные сведения об именах, датах и местах, на труды Шульца полагаться нельзя. В чем можно быть уверенным – это в правдивости в описании взглядов, обычаев, религиозных верований, повседневной жизни и воспоминаний его друзей – индейцев и белых, которых он близко знал. Это он делал с непревзойденным мастерством. Нигде это разночтение между документальной и неофициальной историей не проявляется так отчетливо, как в работах Шульца, посвященных Бейкеровой резне. Эта военная акция, в ходе которой армия США в 1870 году нанесла ответный удар индейцам-черноногим за их спорадические столкновения с белыми поселенцами, хорошо задокументирована белыми. Только из-под пера Шульца мы узнаем о глубине конфликта, возмущении и горечи, которые он вызвал у черноногих. Только Шульц оставил нам ту часть истории, которую нельзя найти в военных отчетах и документах Конгресса. Короче говоря, Джеймс Уиллард Шульц был хорошим фольклористом.

Если и есть что-то общее в трудах Джеймса Уилларда Шульца, то это ностальгия по прошлому, которой проникнута большая часть его работ. В последнем абзаце книги «Почему минули эти времена?» он рассказывает о том, как вернулся навестить своих старых друзей-черноногих, с которыми он разбивал лагерь и охотился на бизонов до 1883 года. «Я навещаю их каждое лето, и, сидя вечером у костра в вигваме, мы вспоминаем о наших приключениях в те давние времена изобилия и счастья. А когда становится уже поздно, и мы расходимся по своим вигвамам, кто-то из нас, несомненно, начинает горевать: «Хайя! Нахктау, омик? О! Почему минули эти времена?»

Можно ли винить человека за то, что он предпочитает острые ощущения во время охоты на бизонов написанию рекламных материалов для нефтяной компании? После того как фронтир перестал существовать, у американской публики возникла романтическая привязанность к нему, которая сохранилась до наших дней и даже окрепла. Джеймс Уиллард Шульц посвятил свою жизнь сохранению этого духа. В этом он преуспел.

Создание настоящей антологии относится к концу 1960-х – началу 1970-х годов. В то время я познакомился с «Черноногие и бизоны», сборником рассказов Шульца, составленным Китом С. Силом. Полагая, что в старых газетах и журналах может быть много интересных историй, которые могут остаться незамеченными, я обратился к таким периодическим изданиям, как «Прогулка», «Лес и ручей», а также «Грейт Фоллс Трибьюн». Мои поиски были вознаграждены. Индейские рассказы Шульца были опубликованы в книге «Почему минули эти времена?», а также его увлекательный рассказ о путешествиях по реке в «Плавании по Миссури». В некотором смысле эта книга завершает эту трилогию, и я выражаю огромную благодарность людям, которые помогли мне в этом проекте: моей жене Нэнси Митчелл Силлиман; библиотекарю отдела специальных собраний университета штата Монтана Минни По; профессору истории университета Монтаны Дуэйну Хэмптону; а также покойной Джессике Шульц (миссис Х. Л. Грэм).

Юджин Ли Салливан

Дир Лодж, Монтана

Волчатники с Орлиного ручья

I

Много лет назад, во времена бизонов, трое охотников за волками, искавших подходящее место для зимовки и занятий своим ремеслом, решили обосноваться недалеко от устья Орлиного ручья. Этот ручеек, как известно старожилам, впадает в реку Миссури с севера примерно в пятидесяти милях ниже по течению от форта Бентон, Монтана. Тогда это место было, да и по сей день остается, одним из самых диких и живописных на Северо-Западе. Погрузив в плоскодонку достаточное количество припасов на зиму, все трое покинули форт Бентон в начале сентября, и в назначенное время, без особых усилий с их стороны, быстрое течение доставило их к месту назначения. Чуть ниже устья Орлиного ручья, на южном берегу реки, была узкая полоска земли, и там они построили хижину из зеленых бревен хлопкового дерева, перекрыв её жердями и засыпав слоем земли толщиной в несколько футов. В одном углу они соорудили широкий очаг из камней и глины, дымоход был сделан из того же материала и выступал достаточно высоко над крышей, чтобы обеспечить хорошую тягу. В целом, это была очень удобная хижина.

Прямо перед хижиной была узкая, но густая полоса зарослей хлопковых деревьев и ивы, защищавшая её от северного ветра и, кроме того, скрывавшая от зорких глаз любого военного отряда индейцев, который мог бы пройти вверх или вниз по долине. По крайней мере, охотники на это надеялись. Сразу за ней холмы, поросшие шалфеем, круто поднимались к подножию хмурых утёсов из песчаника, где заканчивалась великая равнина, лежащая между Йеллоустоном и Миссури. На протяжении многих миль вдоль этой части реки природа, кажется, сделала всё возможное, чтобы дать нам некоторое представление о могучих конвульсиях, которые много веков назад сотрясали наш старый мир.

Вот бесплодные земли – красные, желтые, черные и пепельно-серые, ил древнего озера, которое было до того, как поднялись горы; и сквозь него пробиваются тонкие полосы застывшей магмы, которые, остывая, раскололись на огромные прямоугольные блоки. Можно представить, что какой-то легендарный великан сложил их здесь; слой за слоем они лежат друг на друге, и выглядят так, словно это стены, возведенные руками человека, местами возвышаясь на сотни футов над кромкой воды. Многие из них расположены под прямым углом к долине, где они удерживают всю силу ветра и настолько тонки, что удивительно, как их еще не снесло этим ветром. Тут и там река обнажила старые потоки лавы, изогнутые, удвоенные и скрученные во всевозможные формы. Но самыми живописными, самыми завораживающими из всех являются сверкающие скалы из белого песчаника, которым ветер и непогода придали тысячи фантастических форм – замков и башен, греческих колонн и турецких минаретов – всё это здесь есть, и часто вдалеке вырисовывается белоснежный город, превосходящий красотой настоящий. Это странное, загадочное место.

После постройки хижины волчатникам не оставалось ничего другого, как только слоняться без дела и ждать наступления холодов, когда они могли бы начать охоту на волков. Из этих троих суровый Бен Андервуд и беспечный, счастливый Джек Фенн были старожилами, которые провели свою жизнь на равнинах. Третьим был писатель, тогда еще совсем юный и неопытный, которого окружающие называли «Писакой», потому что он всегда проводил свободное время, сочиняя вещи, в которые ни одна восточная газетенка никогда бы не приняла и не напечатала. Они были хорошими, преданными друг другу людьми. Друзья, Джек и Бен, очень добры к Писаке, хотя и любили подшучивать над ним. Мир их теням; они уже давно вернулись к матери-земле.