Дженни Чжан – Четыре сокровища неба (страница 45)

Я не прошу его любить меня. Все, что мне нужно, это чтобы он был в порядке.

Если он должен ненавидеть меня, чтобы быть счастливым, я позволю ему это.

– Помни, – говорит Линь Дайюй. – Это не твой дом. Это не твоя проблема. Пусть разбираются со своей грязной страной. Ты должна вернуться в Китай.

– Эта печаль не будет длиться вечно, – говорю я себе.

Линию можно назвать сильной, только когда она твердо намерена оставаться на бумаге. Сильные линии важны, но как сделать сильную линию мягкой кистью? Ответ: с помощью сопротивления.

Упругая кисть – это та, которая после нанесения туши на бумагу может спружинить, готовясь к следующему мазку. Но упругость достигается не более сильным нажатием. Нет, художник должен овладеть искусством отпускания кисти, давать ей пространство и свободу снова найти себя.

Сопротивление – это просто на самом деле. Знать, когда подтолкнуть, а когда отпустить.

19

За две ночи до моего отъезда в Бойсе бушует буря. Молния разрывает небо на куски, и я думаю: вот как я выгляжу изнутри – не цельность, а множество, разделенное чем-то, что я не могу контролировать.

Утром Лам роняет мне в руки письмо.

– Зашел на почту, и мне дали вот это, – говорит он. – Сказали, что прибыло несколько дней назад, но его не туда положили во время шторма.

В левом верхнем углу пятно от воды. Имя Уильяма – черная гусеница, напитавшаяся влагой. Вес конверта больше обычного, и когда я поднимаю его, то чувствую большой прилив возможностей. Это то, чего я ждала.

Лам любопытен. Он спрашивает, кто мой друг. Нам подслушивает, а потом они оба мнутся у моей двери. Они заметили письма, которые я получала, говорят они. Они вдвоем решают устроить игру, пытаясь угадать, кем для меня является Уильям. Я слушаю их шутки и смеюсь, но больше ничего им не говорю. Письмо остается в моем нагрудном кармане в течение дня, его вес как талисман. К обеду Нам и Лам решили, что Уильям – безответная любовь.

Когда позже их храп разносится по всему магазину, я вытаскиваю письмо и вскрываю. Мое дыхание учащается. Само письмо не пострадало от воды. Я с облегчением разворачиваю страницы, чтобы увидеть жирный почерк Уильяма, только на этот раз почерк с наклоном, возможно, даже спешный. С первого взгляда наставник Ван назвал бы его озабоченным.

Я зажигаю спичку и подношу ее к первой странице.

Джейкоб, – начинается оно.

Извини, что эта информация шла так долго. Пару, о которой ты спрашивал, оказалось труднее найти, чем я думал. Но в итоге мы их нашли. Вернее, мы выяснили, что с ними случилось.

Лу Ицзянь и Лю Юньсян были торговцами гобеленами в Чжифу, вероятно, еще до того, как ты с ними познакомился. Они переехали в маленькую деревню недалеко от города много лет назад, там у них родилась дочь. Там они продолжили свое гобеленовое дело. Должно быть, там ты с ними и встретился.

Вот то, что ты, возможно, не знал: Лу Ицзянь и Лю Юньсян также помогали Обществу Неба и Земли, тайному обществу, которое предлагало защиту низшим классам. Детали их помощи неясны, но могу предположить, что они помогали лоялистам династии Мин прятаться от цинского двора, вероятно, маскируя их под буддийских монахов. У суда были подозрения в их причастности, но они так и не смогли ничего доказать: Лу Ицзянь и Лю Юньсян были умны – они не посылали писем, а вместо этого вплетали сообщения в произведения своего искусства. Для непосвященного наблюдателя феникс всегда был просто фениксом, лотос – лотосом. Для тех же, кто умел распознавать символы, это были даты, время, инструкции.

Судя по тому, что мне рассказал мой контакт, в конце концов их предал чиновник Цин, выдававший себя за члена общества. Что побудило их помочь этому самозванцу, мы никогда не узнаем. Давай просто назовем это добротой их сердец. После того как их обнаружили, их бросили в тюрьму и приговорили к смертной казни. Ну, Лу Ицзянь был убит первым. Они заставили Лю Юньсян смотреть. Потом казнили и ее.

Дочь и мать Лу Ицзяня остались в живых, хотя я не смог узнать, что с ними случилось.

Что касается твоего второго вопроса – было немного проще узнать на него ответ. Бордель, о котором идет речь, принадлежит туну «Радостный обряд», которым управляет женщина по имени госпожа Ли. Вернее, я бы сказал, управляла, потому что, похоже, тун сместил старую госпожу с ее должности. Новую госпожу зовут Жемчужина, и, по словам моего друга, у нее зоркий глаз. Девушка, о которой ты спрашивал, Ласточка, больше не работает в борделе. Я также не смог найти никаких записей о ней. Тот человек, о котором ты спрашивал, Джаспер Эн? Он был убит туном «Радостный обряд» после того, как одна из девушек, которых он им продал, сбежала.

Надеюсь, что это письмо принесет тебе то, что ты ищешь. Передай Нельсону привет от меня. Скоро увидимся в Бойсе. Сан-Франциско ждет нас.

Искренне твой,

20

Много лет назад, играя в канаве возле нашего дома, я нашла кузнечика, толстого и зеленого, его ноги были устроены, как ножки затейливого стула. Я никогда раньше не видела таких больших кузнечиков. Я схватила его за заднюю лапку и побежала домой, желая показать его родителям. Мы могли бы содержать его в качестве домашнего питомца, кормить его, пока он не вырастет до размера маленькой кошки. Я ворвалась в наш дом с протянутой рукой.

Но когда мои родители подошли посмотреть и я подняла руку, в руке ничего не было. Я больше не держала кузнечика, только его заднюю лапку. Спеша, чтобы показать родителям кузнечика, я бежала слишком быстро, оторвав его ногу от тела. Это мог быть ветер, это могли быть мои руки, дергавшиеся во время бега. Или, может быть, кузнечик на полпути решил, что жизнь без одной ноги лучше, чем какая-либо иная судьба, и поэтому, дернувшись всем телом, он оставил лапку не толще ресницы, которая в какой-то момент содержала в себе всю силу в мире. А теперь ничего.

После того, как это случилось, мама вырвала ногу кузнечика из моих пальцев и положила ее на подоконник, где та сморщилась и свернулась на солнце. Я смотрела на нее до конца дня, задаваясь вопросом, сможет ли она вернуться к жизни, если я буду смотреть достаточно пристально. После невыносимого обеда отец спросил меня, чему я научилась в тот день. Я заплакала. Я не убийца и не плохой человек, настаивала я. Мне было нужно, чтобы они мне поверили. Я сказала, что просто хотела показать им кое-что потрясающее.

Моя мать была мягка. «У тебя были хорошие намерения, – сказала она, – но твои действия подвели тебя. Отныне, Дайюй, ты должна усвоить, что эти две вещи никогда не могут быть разделены. Какими бы ни были твои намерения, ты также должна думать о своих поступках и действовать, исходя из истины. Если полагаться только на что-то одно, это не сделает тебя хорошим человеком. Понимаешь?»

– Как ты могла спасти этого кузнечика? – спросил мой отец. – Если ты действительно считала, что это было так потрясающе, как ты сказала?

Я подумала об этом. Я так сожалела о случившемся.

– Я могла бы нести его двумя руками, – сказала я им, сложив руки вместе. – Я могла бы бежать немного медленнее или просто идти. Я могла бы вернуться домой и отвести вас к канаве, чтобы вы посмотрели на него.

– Или, – сказала моя мама, – ты могла бы продолжать жить своей жизнью, вообще не касаясь его.

Ее предложение ошеломило меня. Как бы другие узнали о кузнечике, если бы у меня не было доказательств? Но я не попросила у них объяснений. Лапка на подоконнике к тому времени побурела и затвердела, и мне надоело говорить о кузнечике, оплакивая его кончину. Она, в конце концов, исчезла с подоконника, была сметена и выброшена вместе с остальными мертвыми вещами в нашем доме.

Глядя на письмо Уильяма, я думаю, что начинаю понимать ответ. Это неважно, если бы у меня не было доказательств существования кузнечика. Если бы мои намерения и действия всегда совпадали, мне бы никогда не понадобились доказательства. Мои родители пытались научить меня, что в таком мире, как этот, есть только я и мое слово.

И тогда меня охватывает непреодолимая печаль обо всем, что я потеряла. Мои родители никогда не были просто моими родителями. А еще они были людьми, которые работали ради того, во что верили. Они верили в меня, поэтому работали, чтобы хорошо меня воспитать. Они верили в семью, поэтому создали любящий дом для всех нас. И они верили в порядочность людей настолько, что это стоило им жизни. Их намерения и действия всегда были одним целым. Именно это делало их хорошими, и именно этому они пытались научить меня.

– Убирайся оттуда, – говорит голос Линь Дайюй из места, которое я, кажется, помню. – Двигайся, мы должны двигаться!

Ее голос – это веревка, обвивающая мою талию. Я позволяю ему потянуть меня назад сквозь время, землю и океан, пока снова не оказываюсь на раскладушке, в каморке, в магазине.

Мои родители мертвы. Я никогда не увижу их вновь в этой жизни. Мои родители мертвы.

Она начинается в животе: глубокая тоска, которая проходит через все мое тело. Это скала, которую нельзя сдвинуть, солнце, которое садится в последний раз, ветер, который никогда не перестанет завывать. Я скучаю по ним. Я люблю их. Я провела с ними недостаточно времени. Я пытаюсь закрыть глаза, забыть образы их последних мгновений и вместо этого представить их рядом со мной, их тепло, мерный ритм их дыхания. Я бы сделала все, чтобы они вернулись ко мне. Услышать, как мама снова произносит мое имя, и знать, что, что бы ни случилось, мое имя в ее устах защитит меня от всего, что бы ни случилось.