Джанлука Баваньоли – План Б (страница 6)

Именно Тэбби собрала смятые листы и убедила мужа в том, что все не так плохо. Она приободрила его и высказала свое мнение о книге. Спустя девять месяцев жуткий младенец увидел свет и был готов искать издателя. Один из них заявил, что не заинтересован в фантастической антиутопии, потому что они не продаются. Другие тоже отказали. На тридцатое «нет» Кинг снова начал думать, что, возможно, лучшее место для «Кэрри» — мусорная корзина. Письмами с отказом он мог обклеить всю комнату. Наверное, ему, как и его отцу, стоило засунуть всю эту свою вечную любовь к писательству на чердак.

Дилетанты сидят и ждут, когда придет вдохновение, остальные встают и идут работать.

И все-таки он сделал еще попытку: отправил рукопись редактору издательства Doubleday Биллу Томпсону. В 1974 году «Кэрри» опубликовали. Роман так хорошо продавался, что Кинг смог решить свои финансовые проблемы. Хотя и не все, и, возможно, не самые большие.

Я потратил много лет, думаю, даже слишком, стыдясь своих текстов. Мне было уже около сорока, когда я понял, что почти любого писателя или поэта, который в своей жизни опубликовал хоть строчку, критиковали за то, что он растрачивает свой талант. Если ты пишешь (или, например, рисуешь, или танцуешь, или создаешь скульптуры, или поешь), это всегда будет заставлять тебя чувствовать себя неудачником. Это неизбежно.

Если ты находишься в эпицентре кошмара, есть два способа выбраться из него: довериться людям, которых любишь, и довериться делу, которое любишь.

3. Завоюй свой трон — Опра Уинфри

Опре удавалось все скрывать до тех пор, пока врач не заметил увеличенный живот и распухшие лодыжки. Ребенок родился, когда ей было четырнадцать, и умер несколькими неделями позже в больнице. Она вернулась в школу и никому ничего не сказала.

Она сама родилась в атмосфере, полной страданий, угрызений совести и секретности. Опра — плод нежеланной беременности матери-подростка, у которой не было гроша за душой. Никто в этом мире не ждал девочку с распростертыми объятиями. Опра Уинфри провела детство с бабушкой на удаленной ферме в штате Миссисипи. Ее друзьями были герои книг, которыми она зачитывалась, а не настоящие девочки и мальчики. С девяти до тринадцати лет она подвергалась сексуальным домогательствам со стороны одного из родственников. Опра превратилась в дикого, одинокого и эмоционально опустошенного подростка.

Преврати свои обиды в мудрость.

После смерти ребенка Опра переехала жить к своему отцу и именно там нашла спокойное и надежное место.

Даже спустя много лет ей было стыдно рассказывать обо всем, что с ней случилось в юности. Она боялась, что все отвернутся от нее, если узнают правду. Однако, когда история все-таки стала известна многим, никто этого не сделал.

Каждый сложный момент имеет позитивную сторону.

Если бы я не совершала ошибок в эфире, не позволяла бы себе этого делать и не поняла бы, что на самом деле тут нет ничего страшного, я бы чувствовала себя не в своей тарелке.

Опра стала взрослой. Она пережила столько страданий, что с трудом могла доверять окружавшим ее людям, но ее не отвергали, а понимали. Словно с плеч наконец упал тяжелый груз.

Разговаривать означало избавляться от проблем, от страха. И именно слова стали основным инструментом ее работы. Одиночество, которое она испытывала в детстве, сделало ее такой, какая она есть, а сочувствие и сострадание каждому собеседнику определили успех Опры Уинфри в качестве телеведущей.

Я чувствую сильную связь с каждым, кто говорит со мной. Она происходит из осознания, что мы все идем одной дорогой и хотим одних и тех же вещей: любви, счастья и понимания.

«Шоу Опры Уинфри» выходило в эфир на национальных американских каналах двадцать пять лет, с 1986 года. Его феноменальный успех предопределили способность Опры найти общий язык с любым собеседником и ее талант рассказывать о жизни людей, отыскивая правду и предлагая способ раскрыть ее. А еще — ее мудрость, к которой каждый мог обратиться, потому что у всех нас одни и те же эмоции и все мы люди.

Береги и принимай себя со всеми своими качествами. Потому что, как только ты принимаешь себя как есть, ты становишься лучше.

Именно поэтому Опра никогда, ни в каких ситуациях не испытывала сложностей перед камерой: что бы с ней ни случилось, совершенно точно уже случалось с кем-нибудь другим. А в остальном — нужно просто оставаться собой, и тогда ты не совершишь ошибку.

Никто не обязан быть идеальным.

Весь стыд, который она испытала в прошлом, превратился в смелость, и Опра перестала бояться чьей-либо критики и осуждения.

Неважно, кто ты и откуда. Способность взойти на пьедестал всегда исходит только от тебя.

Прими свои несовершенства и недостатки, люби свою историю, какой бы сложной она ни была. Научись думать, что не существует ошибок, которых нужно стыдиться, есть лишь уроки, которые нужно выучить. Это единственный способ развить уверенность в себе и стать лучше.

Не доверяй тому, кто не верит в тебя

4. Строптивый бунтарь — Альберт Эйнштейн

В 1951 году он выходил из клуба Принстонского университета после вечеринки по случаю своего семьдесят второго дня рождения. В этот самый момент Артур Сасс сделал знаменитый снимок, который теперь считается одним из самых значимых в истории. Эйнштейн показал язык. Он устал всем улыбаться, и мир увидел его характер, а не просто образ выдающегося ученого. Выдающегося и весьма дерзкого.

Он утверждал, что у него нет каких-то незаурядных способностей, кроме невероятного любопытства. Однако было что-то еще.

Он родился в Ульме, маленьком немецком городке, и (неизвестно, правда ли это) научился говорить только в три года. Эта задержка в развитии беспокоила родителей, но позже, в школе, он учился весьма усердно. Особенно хорошо ему давались точные науки, а в то, что ему не нравилось, Альберт вкладываться не стремился.

Когда он поступил в политехническое училище в Цюрихе (со второго раза, провалив первую попытку из-за недостаточного знания гуманитарных наук), то часто прогуливал занятия. Особенно по математике. Экзамены он сдавал, пользуясь конспектами более прилежных однокурсников, например будущего знаменитого математика Марселя Гроссмана.

Альберт отличался вольнолюбием, искренностью и презрением к любым авторитетам. Он был неспособен завоевать расположение преподавателей, к которым мог бы попроситься ассистентом. Так что получить желаемую работу в университете у Альберта не вышло, хоть он и был блестящим выпускником. Его запросы игнорировались, и Альберт был настолько расстроен, что даже попросил о помощи одного из преподавателей математики, чьи занятия постоянно пропускал. Очевидно, что и в этот раз ему не помогли. Тогда он начал писать физикам в другие европейские университеты, но ему никто не ответил. Эйнштейн был раздосадован, разочарован и, помимо всего прочего, обеспокоен тем, что не сможет содержать себя и свою беременную девушку.

Я просто представляю что-то, а затем пытаюсь это воплотить.

Я никогда не брошу что-либо неопробованным и не откажусь от чувства юмора.

Лучше быть оптимистом и ошибаться, чем пессимистом, который оказался прав.

Эйнштейн был склонен к оптимизму и в 1901 году наконец нашел работу. Сначала он два месяца замещал учителя математики в старшей школе Винтертура, а затем на год устроился на ту же должность в частную школу Шаффхаузена. По утрам он преподавал, по вечерам подрабатывал, давая частные уроки, и писал то, что должно было стать его докторской диссертацией о кинетической теории газов. Однако Университет Цюриха диссертацию отклонил. Это была очередная неудача Эйнштейна, которую он сам в дальнейшем назовет смешным примером академического мракобесия.

Тупое уважение авторитетов — самый главный враг правды.

Великие умы всегда сталкиваются с рьяным сопротивлением со стороны умов посредственных.

Благодаря рекомендации отца Марселя Гроссмана, который стал его другом, через год Эйнштейн получил место технического эксперта при патентной компании в Берне, что стало для него большим облегчением. Это не было работой мечты, но такое скромное занятие позволило Альберту продолжить учиться и работать над своими идеями.

Тот, кто следует за толпой, никогда не уйдет дальше этой толпы. Тот же, кто сам прокладывает себе путь, может добраться до таких мест, где до него никто не бывал.

Без творческих личностей, которые думают и рассуждают независимо, развитие общества невозможно так же, как и развитие индивидуальности без плодородной почвы общества.

Эйнштейн стремился быть признанным в научном мире, но ему пришлось ждать до 1905 года, когда приняли его диссертацию об определении размера молекул, а в журнале Annalen der Physik («Анналы физики») вышли статьи, которые произвели фурор в науке. Именно в них он представил миру специальную теорию относительности и знаменитую формулу E = mc².

Эйнштейн посвятил свою докторскую диссертацию Марселю Гроссману, безупречному студенту, которого так ценили преподаватели. Он был совершенной противоположностью неорганизованного и неряшливого мечтателя Эйнштейна.

Если прямой путь закрыт, вместо того чтобы опускать руки, вспомни, что способ — не главное. Другие пути тоже могут привести к цели. Особенно если к упорству добавить приличную дозу здорового юмора и способность смотреть шире и думать творчески.