Джанис Парьят – Морской конек (страница 51)
– Прежде чем приехать сюда, я думал, что мне много к чему стоит вернуться, – сказал я. – Теперь я уже не так уверен.
Мы оба молчали, слушая шум прилива, глотающего камни.
– Ты нашел, мой строитель новых миров?
Я повернулся, посмотрел в его глаза – цвета моря на рассвете.
– Что?
– То, чего больше всего хотел, конечно.
– Почему Майра?
Николас вздохнул.
– Потому что правду может рассказать только кто-то другой. Мое признание было бы испоганено желанием себя обелить, как бы я с ним ни боролся.
Мимо нас прошла пара с собаками, и мы молчали, пока не смолкли шаги и болтовня.
– А теперь, – продолжал он, подняв глаза, – мы снова встретились под новым небом, и перед нами чистый лист бумаги.
– Может быть, – сказал я. Снег падал все реже. Скоро, подумал я, он кончится, и тогда наступит весна.
– Почему ты здесь? – спросил я. Николас улыбнулся.
– В итальянском языке есть хорошее слово –
Все эти годы оставили след на его лице, проложили свой путь вокруг его глаз и рта. Картография его лица, так хорошо мне знакомая, изменилась, сместилась между широтами. Он чуть ссутулился под грузом прожитого.
– Каждый день, выходя из дома, – он махнул рукой в сторону города за нами, – и заворачивая за угол, я вижу одно и то же, каждую деталь на своем месте, и в то же время каждый день все совсем иначе. На побережье меня всегда встречает новизна.
– Или ее иллюзия.
Он слегка наклонил голову.
– Здесь она неуместна. Любить море – значит стремиться к непостоянству.
Ветер внезапно усилился, стал дергать нас за пальто, обжигать мне губы, глаза.
– Почему ты ушел? – мои слова повисли в воздухе, медленно закружились, как снежинки.
– Тогда, или через месяц, или через год, или через десять… это должно было случиться.
– Но не так.
Очень редко у нас бывает выбор, как нам уйти.
– Не так, – повторил он.
Высоко над нами раздались крики чаек, резкие и пронзительные. Птицы стремились вперед, туго напрягая серо-белые крылья, исчезая в пустоте облаков. Николас подошел ближе к кромке воды. Я стоял на месте, пока он не повернулся и жестом не поманил меня к себе. Галька переливалась на свету, влажная и блестящая, каждый камешек зеркалом ловил наши отражения, и прилив собирал их бесконечность.
Если вы считаете, что книгу, так тесно связанную с музыкой, следовало бы сопроводить саундтреком, – я соглашусь. Но, боюсь, каждый ее экземпляр не будет сопровождаться CD-диском, вложенным в обложку. Так что все песни и композиции, упомянутые в «Морском коньке» (в хронологическом порядке), вы найдете на моем сайте: http://janicepariat.com/seahorse-ost/. Слушайте, пока читаете, или читайте, пока слушаете. Главное, позвольте им затронуть вашу душу.
Благодарности
Спасибо Меру Гокхале за безмерное доверие. Трише Бора за тактичную редактуру. Кэролайн Ньюбери за выдающиеся публицистические способности. Файзалу Рашиду за несгибаемое терпение. Всем сотрудникам «Рэндом Хаус Индия», посвятившим этой книге время и энергию. Марине Пеналва, агенту мечты, внимательному читателю. Всей замечательной команде из Понтаса, Барселона.
Очень многое мне удалось почерпнуть, изучая историю искусств в университете Лондона, и ряд текстов я позаимствовала непосредственно из списка чтения профессора Криспина Бранфута: потрясающую книгу Ричарда Дэвиса «Жизнь индийских образов: гандхарский буддизм», антологию эссе под редакцией Пиа Бранкаччо и Курта Берендта, «Буддийское искусство чтения: иллюстрированное руководство по буддийским знакам и символам» Мехера Маккартура, «Буддистское искусство и архитектура» Роберта Фишера, «Искусство буддизма» Дитриха Секеля. Несколько прекрасных бодхисатв Альфреда Фуше вы можете увидеть в музее Гиме в Париже или на веб-сайте Фуше в разделе «Коллекции / Афганистан – Пакистан» (http://www.guimet.fr/fr/).
«Морской конек» родился, как Венера из морской пены (так мне нравится думать) – из интереса к греческой мифологии, который сильно подогрело элегантное издание Роберта Грейвса «Греческие мифы». Форму «Коньку» помогли придать неповторимая книга Кеннета Джеймса Довера «Греческая гомосексуальность» и захватывающий текст Бернара Сержана «Гомосексуальность в греческом мифе».
Стихотворение Стивена Уоттса «Брик-лейн» вдохновило меня на описание этой части Лондона, а для образа музыкантши из Кэмдена я позаимствовала голос и лирику Катарины Морено, песня которой «Мертвые птицы» разобьет вам сердце. Вы можете послушать ее на моем сайте: http://janicepariat.com/seahorse-ost/.
Эта книга нашла приют во многих издательствах: в «Сандам-Хаус» с его красными полами и незабываемой красотой; в «резиденции» Марко Аурелио Каушика и Рукмини Баруа, где она впервые по-настоящему оформилась; в Резиденции художников Оцу; в Сабине, куда я однажды приеду собирать урожай олив; в университете Кентербери с его заснеженными деревьями и великолепным собором – спасибо за щедрую поддержку Фонда Чарльза Уоллеса. Спасибо всем, кто меня принимал: Ричарду Алфорду, доктору Алексу Падамси, Патриции Дебни.
На чудесном мастер-классе Carter Workshop 2013 Джойи Герцони и Ады Ардуини, посреди осенних лесов Бьеллы, мы обсудили «Морского конька», выпили вина и завязали дружеские отношения. Всем вам –
Моим семьям, Париат и Русси, рассыпанным по Шиллонгу, Новой Зеландии, Италии и другим частям света. Ваше доверие и поддержка – мои крылья.
Отдельное спасибо моим тетям Лоррейн и Мелани, самым горячим поклонницам.
Моей сестре, Дине Париат-Эванс. Больше никаких острых вопросов по медицине, обещаю!
Моей племяннице Дарисе, эпические приключения которой только начинаются.
Спасибо, Ниланджана Рой и Сиддхартха Деб, за вашу поддержку, в плане литературы и вообще. Спасибо, Мина Кандасами, пламенная и нежная сердцем, Дипти Талвар, моя успокаивающая ромашка, Ишита Мустафи и Майкл Халлам, за вашу щедрость и безграничный азарт настольной игры. Спасибо, Пол Карлинг, за тушеную крольчатину и стихи Кавафиса. Спасибо, Джейн Карлинг, за орлиный глаз, благодаря которому мне удалось описать район Сомерсета. Спасибо, Саид Ур Рехман, который всегда подсказывает, что выбросить, а что оставить. И тебе, Джузеппе «Пеппе» Маструццо, мой любимый историк искусства. И вам, Кристин Пембертон и Девьяни Рао, которые спешат помочь с такой открытостью. Спасибо все, кто присылал мне сообщения, кто писал и говорил, что им понравился мой сборник рассказов «Лодки на суше». Это вы дали мне смелость написать еще одну книгу.
Спасибо, Луиджи, мой мифолог, которому я обязана кровью и дыханием этого романа. Ты вложил в него свою красоту души и любовь. Все мои слова принадлежат тебе.